佩德羅神父得到訊息時，正在教堂後室喝熱葡萄酒。
來告密的是個打柴老人，跪在石地上，額頭貼著冰冷地磚，聲音抖得厲害。他沒有說自己見過樹洞，只說村裡有人拿到了“白得像雪的鹽”，還有鐵釘，可能來自南邊林子。
佩德羅握杯的手停在半空，酒面輕輕晃了一下。
站在旁邊的修士立刻變了臉：“神父，東方人把手伸進村子了。”
佩德羅把酒杯放下，杯底碰在桌面上，發出一聲脆響。他沒有立刻罵人，而是盯著那告密老人看了片刻：“是誰拿了鹽？”
老人吞了口唾沫：“我……我只聽說，可能是老胡安家的小子。還有人半夜出村，可我沒看清。”
“沒看清，卻敢來教堂說魔鬼進了羊圈？”佩德羅聲音不高，老人卻嚇得趴得更低。
修士上前踢了老人一腳：“說清楚！”
老人疼得縮成一團，哭著道：“村裡沒人敢說。有人說告密就斷鹽，拿不到鹽的人會恨我。我怕他們，也怕主降罪。”
佩德羅的臉色終於陰沉下來。
東方人沒有派兵進村，沒有揮刀砍人，只放了幾包鹽和幾根鐵釘，卻讓這些貧賤教民開始權衡教堂、士兵和鹽包之間誰更可怕。這比一次夜襲更麻煩，因為火槍能逼退人，乾淨鹽卻能鑽進每一口鍋裡。
他站起身，黑袍掃過桌角：“敲鐘。所有村民、雜役、教民，午後到教堂廣場。不到者，斷糧。”
修士低頭應命，轉身跑出去。
午後，港鎮教堂前的廣場被人群擠滿。西班牙士兵端著火繩槍站在外圍，槍口斜向下，卻足夠讓任何想逃的人閉嘴。幾個修士抬出高臺，臺上豎著十字架，陽光落在銀色邊飾上，刺得人睜不開眼。
阿隆索沒有親自來，只派了副官帶兵維持秩序。副官臉色疲憊，眼下發青，顯然也被近來城內的騷動折磨得不輕。他看見佩德羅上臺，低聲對身邊老兵道：“神父最好真能壓住這些人。守備官現在沒空給每個村子派兵。”
老兵咬著菸草，含糊道：“若壓不住，就吊幾個。”
佩德羅走上高臺，先沒有說鹽，而是讓所有人跪下祈禱。人群稀稀拉拉地跪倒，許多教民膝蓋觸地時仍在偷偷互看。老胡安家的少年躲在母親身後，嘴角的傷還沒好，手指死死摳著衣角。
鐘聲停後，佩德羅舉起十字架，聲音陡然拔高：“有人在林子裡看見了異教徒的誘餌！”
廣場上嗡的一聲，又很快被士兵槍托敲地的聲音壓住。
佩德羅環視人群，目光像刀子一樣刮過一張張餓瘦的臉：“那些鹽，不是主賜給你們的食物，是東方魔鬼用毒藥和詛咒混成的白灰。你們把它放進鍋裡，吃下去的不只是鹽，還有背叛、瘟疫和地獄的火。”
一個婦人低下頭，肩膀發抖。她不是信了毒藥，而是想起自家陶罐裡剩下的一點白鹽，怕神父下一刻就派人搜屋。
佩德羅看見人群中的畏縮，語氣更重：“誰拿了那些東西，誰就是把靈魂賣給異教徒。死後沒有墓地，沒有聖名，沒有主的寬恕。你們會在硫磺火湖裡被燒，燒到骨頭髮黑，燒到舌頭喊不出懺悔。”
修士們配合著在人群邊走動，手中鞭子拍打掌心。幾個孩子被嚇哭，立刻被母親捂住嘴。
副官站在外圍，聽到“毒藥”時嘴角抽了抽。他不信東方人的鹽有什麼詛咒，但他樂意神父這麼說。只要教民不再往林子裡跑，真相是什麼並不重要。
佩德羅放下十字架，又換了更現實的一刀：“從今日起，任何人舉報與林中魔鬼交易者，教堂賞半鬥乾淨黑麥。若能帶來鹽包、鐵釘或木牌，賞一斗。若知情不報，全家斷糧，交守備官審問。”
這句話比地獄更快刺進人群。
許多教民立刻抬頭，先看身邊鄰居，再看自己的親人。半鬥黑麥足夠一家人多撐幾日，而告密的代價可能由別人承擔。剛才還因恐懼縮成一團的人群，瞬間多了許多猜疑的眼睛。
老胡安家的少年臉色煞白。他母親把他往身後按，指甲幾乎掐進他的肩膀。先前被陶罐砸破臉的男人站在人群后側，額頭纏著髒布，眼神閃爍，幾次看向他們母子。
