病房門被輕輕帶上，林晚秋那抹帶著昂貴香水餘韻的黑色身影徹底消失在門外。空氣裡那股刻意營造的、帶著悲憫的香水味迅速被更濃重的消毒水氣息吞沒，只剩下死寂。
楚喬陽僵直地躺在病床上，咽喉深處撕裂般的劇痛如同燒紅的鐵釺反覆攪動，每一次微弱的呼吸都帶著血腥的灼燙。冷汗浸透了後背的病號服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。他艱難地、極其緩慢地轉動因劇痛而僵硬的脖頸，眼珠如同生鏽的軸承，一格一格地挪向自己的枕頭邊緣。
就在那裡。
緊挨著冰冷光滑的床頭櫃抽屜邊緣，在純白色、帶著消毒水氣味的棉質枕套上，一個極其微小的、長方形的黑色物體，正靜靜地躺在那裡。
隨身碟。
一個沒有任何標識、通體漆黑、只有成年人拇指指甲蓋大小的金屬隨身碟。冰冷、沉默，像一塊來自深淵的碎片。
林晚秋……她留下的？
剛才她俯身時手腕那冰涼的觸感……她抹眼淚時袖口那極其短暫、幾乎無法察覺的微小動作……是她！是她把這個東西塞在了他的枕邊！
為什麼？！
楚喬陽的心臟猛地一縮！如同被一隻冰冷的鐵爪狠狠攥住！一股混雜著驚駭、疑惑和某種不祥預感的寒流瞬間席捲全身！他幾乎是本能地想要伸手去抓！可身體如同被無形的鎖鏈捆縛，每一次肌肉的牽動都帶來咽喉深處更劇烈的撕裂痛楚！
“呃……”一聲壓抑的痛哼從緊咬的牙關中擠出。他只能死死地盯著那個隨身碟。黑色的金屬外殼在病房慘白的燈光下，反射著一點冰冷、幽暗的光澤，像一個通往未知地獄的鑰匙孔。
就在這時，病房門再次被推開。
楚明佝僂著背，拖著沉重的腳步走了進來。他臉上刻滿了疲憊和一種近乎麻木的絕望，渾濁的眼睛裡佈滿血絲，目光呆滯地掃過病床上的兒子，又落在床頭櫃上那個冰冷的白色骨灰盒上，眼神空洞得可怕。他手裡依舊提著那個廉價的超市塑膠袋，裡面似乎裝著幾個冰冷的饅頭。
他走到床邊，沉默地將塑膠袋放在椅子上，動作遲緩得像一具提線木偶。然後，他佝僂著背，在床邊的硬塑膠椅上緩緩坐下，雙手無力地垂在膝蓋上，低著頭，盯著自己那雙沾滿機油汙漬、邊緣開裂的舊皮鞋鞋尖。整個人散發出一種被徹底壓垮、行將就木的死氣。
楚喬陽的視線艱難地從枕邊的隨身碟上移開，落在父親身上。喉嚨裡火燒火燎，劇痛讓他無法開口，只能用眼神死死地盯著父親，試圖從那片死寂的絕望中挖出一點資訊。
楚明似乎感受到了兒子的目光。他極其緩慢地抬起頭，渾濁的眼睛看向楚喬陽纏滿紗布的脖頸，嘴唇哆嗦了幾下，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、如同破舊風箱般的聲音，卻一個字也吐不出來。最終，他只是更加用力地低下頭，肩膀微微聳動起來，壓抑的、渾濁的嗚咽聲從喉嚨深處悶悶地擠出，帶著一種令人心碎的絕望。
病房裡只剩下心電監護儀單調冰冷的“嘀……嘀……”聲，和楚明那壓抑的、如同困獸般的嗚咽。
時間在死寂和劇痛中緩慢爬行。每一秒都像一個世紀般漫長。楚喬陽的視線如同被磁石吸附，一次次不受控制地飄向枕邊那個黑色的隨身碟。它像一個沉默的潘多拉魔盒，散發著致命的誘惑和令人心悸的恐懼。
終於，楚明似乎耗盡了最後一絲力氣，嗚咽聲漸漸低了下去，只剩下沉重而痛苦的喘息。他靠在椅背上，頭歪向一邊，渾濁的眼睛半睜著，彷彿陷入了某種半昏迷的麻木狀態。
機會！
楚喬陽的心臟狂跳起來！咽喉的劇痛被強烈的衝動暫時壓制！他用盡全身殘存的力氣，顫抖著抬起那隻沒有插著留置針的右手！手臂沉重得像灌滿了鉛，每一次移動都牽扯著全身的神經末梢，帶來鑽心的痛楚！冷汗瞬間再次浸透了他的額頭和後背！
指尖一點一點地向前探去！顫抖著！艱難地！越過冰冷的被單邊緣！觸碰到枕套粗糙的棉布纖維！
近了！
更近了！
指尖終於觸碰到了那個冰冷堅硬的金屬外殼！一股刺骨的寒意瞬間順著指尖竄入骨髓！
他猛地用指腹死死扣住隨身碟！如同溺水者抓住最後一根浮木！用盡全身力氣將它攥緊！冰涼的金屬稜角硌著指骨，帶來清晰的痛感！
成功了！
楚喬陽幾乎虛脫，急促地喘息著，每一次呼吸都伴隨著咽喉撕裂的劇痛和胸腔火燒火燎的灼熱感。他死死攥著那個隨身碟，彷彿攥著整個世界最後的秘密。
。的異詭種一來帶，皮心掌的燙滾著屬金的冷冰。裡子被回手的碟隨著握隻那將地慢緩其極，著抖他。人他其有沒裡房病。應反無毫，勢姿個那著持維舊依明楚。房病過掃目，頭過側地難艱他
！上馬！刻立！腦電要需他
！？腦電找裡哪去！到不做都床下連他！院醫是裡這……裡這可
。痛刺的銳尖陣一來帶，裡傷舊的合癒未尚心掌進陷深深甲指，白發節指而力用為因指手的碟隨著攥他。頭心上湧次再水的冷冰同如絕
——時這在就
”——呀吱“
。水藥瓶小一和布紗、籤棉毒消著放裡盤托。來進了走盤托鋼鏽不個一著端人年中的神木麻和憊疲的作勞期長著帶上臉、白花髮頭、服工護藍的白發得洗著穿個一。開推次再被門房病
。工藥換備準始開地練作，盤托下放，邊床到走。漠冷的業職著帶，波無板平音聲的工護”。了藥換“
。子被開掀怕生，作的工護著盯死死他。落角額著順汗冷！來起僵都的全！繃間瞬下子被在手的碟隨著攥他！眼子嗓了到提地猛心的喬楚
。緣邊口傷在按地重重，溶伏碘的鼻刺著沾籤棉毒消的冷冰。木麻的常為以習種一著帶，輕上不算作，緣邊布紗舊的浸汙被上頸脖他開解地注專是只。樣異的他到意注有沒全完乎似工護
！下一了抖烈劇地制控不！黑發前眼他讓痛劇！氣冷口一倒喬楚”——嘶“
！去下落地息無聲無，皺褶的單被著順！出而手碟隨屬金的冷冰！一地猛下子被在手的碟隨著攥他！間瞬的抖和痛劇這在就
！尋搜間皺褶單被在地狂瘋線視！頭低地猛他！結凍間瞬彿彷的全！止停然驟臟心的喬楚
！到不看！有沒
……是還！？下底床！？了去裡哪到掉它
”！煩麻更開裂口傷再“，膀肩的繃而慌恐和痛劇因他住按力用，聲一喝低地煩耐不工護”！別“
。碟隨的失消個那到找，擋遮的單被穿圖試，緣邊沿床在釘死死線視的他。苦痛而長漫般刑行同如程過個整，布紗的新上換、口傷理清地利麻作工護著看睜睜眼能只他！得不彈他讓按的暴工護和痛劇的咽！住僵的喬楚
。房病了開離盤托著端地表無面，西東好拾收工護。束結藥換，於終
！有沒！有沒！索裡皺褶單被的下在地狂瘋手雙，些這上不顧他！冒星金前眼他得痛，口傷的全到扯牽作的烈劇！起彈般簧彈像，痛劇的般裂撕咽顧不！子被開掀地猛他！鎖枷的形無了掙同如喬楚，間瞬的上關門
！影的下底床著視掃地狂瘋睛眼的滿佈，面地的冷冰著乎幾臉，上地在趴人個整！意在不毫他但！聲一哼悶他讓痛劇！上磚地的堅冷冰在砸重重蓋膝！來下落滾上床從是乎幾，翻地猛他
！裡那在躺地靜靜，反黑的形方長、的小微其極個一，落角底床的塵灰滿佈，下線的暗昏
！了到找
！寶珍的得復而失住抓同如！住抓死死他！殼外屬金的堅冷冰那了到於終尖指！去探深底床向地切一顧不，臂手出他！來起跳狂臟心的喬楚
。度溫的人灼著帶彿彷卻，默沉，冷冰，心掌的他在躺地靜靜碟隨黑的小小個那，掌手開攤他。痛灼和味腥著帶都吸呼次一每，全了浸汗冷，息口大沿床著靠，來起爬上地從著扎掙他
！能不也刻一！了等再能不
！上架支屬金的移可個一在定固被它！腦電板平的樂娛單簡和訊資詢查人病供、的備配一統院醫臺一著放，置位的戶窗近靠，裡那！落角房病向投地猛目的他
！淌流角鬢著順般溪小同如汗冷！上尖刀在踩像都步一每！去過移腦電板平臺那向地難艱其極、地挪一步一，燒灼的裂撕咽和痛劇的般架散全著忍，沿床著扶喬楚
。沿床著靠背，上磚地的冷冰在坐地力無！邊床到拖架支將力用他！架支屬金的冷冰了住抓手的抖他，於終
。上臉的曲扭而張和痛劇因他在映的藍幽，起亮幕螢。鍵源電的腦電板平了下按，指手著抖他
！去進了力用，面介BSU的面側腦電板平準對，碟隨黑的冷冰個那著尖指的抖，後然。量力的後最蓄積要彿彷，氣口一吸深他
。聲合咬的微輕其極聲一”。噠咔“
！來出了彈地猛窗視理管案檔的過現出面介統系在未從、的生陌個一！下一了爍閃間瞬幕螢
