夜風帶著城市深處未散的暑氣，吹在臉上，卻冰冷刺骨。我像個遊魂，踉蹌著離開了那片被奢華與絕望雙重灼傷的地方。腳下是冰冷堅硬的人行道，每一步都像踩在虛空裡，深一腳淺一腳。手裡死死攥著的車票碎片，邊緣如同鋒利的刀片，深深陷進掌心皮肉，滲出的血珠混合著汗水和淚水，將碎紙浸染得一片狼藉，黏膩而冰冷。我卻感覺不到痛，只有一種巨大的、空洞的麻木，從指尖蔓延到四肢百骸。
他走了。帶著那枚冰冷的戒指，帶著那把被遺棄又被撿起的鑰匙，走向了與我、與清華、與雲霞山谷徹底背道而馳的方向。那句“去不了了”，像淬了冰的釘子，狠狠釘進了我的心臟深處，每一次心跳都帶來撕裂般的鈍痛。
不知走了多久，也許只有幾分鐘，也許漫長如一個世紀。雙腿沉重得如同灌滿了鉛，再也支撐不住身體的重量。我頹然地靠著路邊一棵梧桐樹粗糙的樹幹滑坐下去，冰冷的樹皮硌著後背，帶來一絲微不足道的真實感。
攤開手掌，那兩張被撕得面目全非的車票殘骸，如同兩片被揉爛的枯葉，沾滿了暗紅的血漬和渾濁的淚痕。“雲霞山谷”的字樣支離破碎，像被命運車輪反覆碾壓後的殘骸。指尖顫抖著，無意識地摩挲著那粗糙的裂口，彷彿還能觸控到剛才那場毀滅性爆發時殘留的滾燙。
為什麼？
為什麼那張慶雲大學的通知書副本上，寫的是我的名字？他為什麼要用我的生日密碼？他明明拿到了清華！他明明可以……可以……
混亂的思緒如同亂麻，糾纏著那個圓臉服務生清晰的話語：“……就為了這單跑腿費……”“……怕磕著碰著了……”
跑腿費？怕磕著碰著？
一個可怕的、冰冷的念頭，如同毒蛇般猛地從混亂的泥沼中探出頭，狠狠咬住了我的神經！
錢！
買戒指的錢！買車票的錢！
他賣了什麼？！
那把雅馬哈？！那把陪了他整個青春，承載著他過世父親唯一溫度的舊吉他？！那張高考市前一百的獎金通知書？！他僅存的驕傲和紀念？！
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，驟然停止了跳動！巨大的窒息感排山倒海般襲來！肺部灼痛，眼前陣陣發黑！
為了什麼？就為了……就為了我那句輕飄飄的、連自己都忘記了的……“要是能有個小小的戒指就好了”？！
“呃……” 一聲壓抑的、如同瀕死小獸般的嗚咽從喉嚨深處擠出。我猛地蜷縮起身體，額頭死死抵在冰冷的膝蓋上，雙手用力抱住頭，指甲深深掐進頭皮，彷彿這樣就能阻止那滅頂的愧疚和恐慌將自己徹底吞噬。
是我！是我親手把他推向了那個咖啡廳！是我讓他穿著那身廉價的制服，承受著經理刻薄的咒罵和罰錢！是我讓他賣掉了最珍視的東西！是我……是我用一句無心的囈語，勒斷了他通往清華的最後一道橋樑！
“啊——！” 一聲短促而淒厲的尖叫，終於衝破了壓抑的喉嚨，在寂靜的街道上顯得格外刺耳。我猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛死死瞪著虛空，淚水瘋狂奔湧。巨大的痛苦和自責如同海嘯，瞬間將我淹沒。身體不受控制地劇烈顫抖起來，牙齒咬得咯咯作響。
就在這時，指尖無意中觸碰到了褲袋邊緣一個硬硬的稜角。
是那個紙團！那個從他口袋裡掉出來、被我粗暴掏出的車票下面壓著的另一個紙團！剛才混亂中，我似乎將它塞進了口袋！
如同抓住了最後一根救命稻草，又像是被某種無法抗拒的恐懼驅使，我顫抖著手，幾乎是粗暴地將那個被汗水浸得有些發軟的紙團掏了出來。
藉著遠處路燈昏黃的光線，我用力將它展開。
不是車票。
是一張被揉得皺巴巴、邊緣有些撕裂的紙。上面是熟悉的、力透紙背的字跡——許言的筆跡！
“晚晴：”
開頭兩個字，就讓我的心猛地一抽。
“當你看到這個的時候，我大概已經走了。別找我。也別問為什麼。”
字跡有些潦草，帶著一種壓抑的急促。
”。字數運幸的你是那，過說你。是也碼。日生的你是，7130號證考准。字名的你了填我……張那雲慶。起一在放張那雲慶和，袋口側套外我在書知通的華清“
”。藍更空天的裡那過說你。看好塘荷的華清比田草薰的裡那過說你。雲慶去想直一你道知我“
”。出日看裡那去想過說你。票座的谷山霞雲去張兩買夠也。鑽碎的見不看乎幾到小粒一鑲，圈金鉑的宜便最張一買夠……資工但。薄刻很理經，累很作工的廳啡咖“
