雨，是天空的嗚咽。
豆大的雨點砸在玻璃窗上，噼啪作響，織成一張模糊的水簾。窗外，灰濛濛的天色壓得很低，行道樹在狂風中劇烈搖擺，枝葉被風撕扯著，發出嗚咽般的聲響。林晚蜷在窗邊的單人沙發裡，懷裡抱著個軟枕，下巴抵在枕頭上，目光有些失焦地望著窗外那片混沌的雨幕。
膝蓋上攤著一本翻開的舊相簿，紙頁微微泛黃，邊角有些捲曲磨損。照片大多是黑白的，也有些是早期色彩不太飽和的彩色照片。一張張稚嫩的臉龐定格在時光裡，無憂無慮的笑容，帶著那個年代特有的質樸氣息。
她的指尖無意識地劃過一張照片。照片裡，兩個七八歲模樣的孩子，穿著洗得發白的棉布衣服，並肩坐在老屋門前的石階上。男孩手裡拿著個用舊報紙折的紙船，一臉認真地展示給旁邊的女孩看。女孩扎著兩個羊角辮，笑得眼睛彎成了月牙，小手指著紙船，似乎在說著什麼。
男孩是陸沉宇。女孩是她，林晚。
“小晚，你看！我的船能遊好遠！”記憶裡，那個清亮又帶著點小得意的童音彷彿穿透了二十年的光陰，在雨聲中隱隱響起。
林晚的嘴角不自覺地彎起一個極淺的弧度，隨即又抿緊了。她翻過一頁，目光落在另一張照片上。那是小學畢業的合影。穿著統一白襯衫藍褲子的孩子們排成幾排，她和陸沉宇站在中間靠後的位置。少年陸沉宇個子已經拔高了些，臉上褪去了幼時的圓潤，線條開始顯出稜角，但眼神依舊清亮，帶著少年人特有的乾淨。他微微側著頭，似乎在聽旁邊的她說話。而她，扎著馬尾，仰著臉，笑容燦爛得毫無陰霾。
那時的他們，是彼此世界裡最熟悉的存在。一起上學放學，一起寫作業，一起在巷子裡瘋跑，一起分享一顆橘子味的硬糖，甜味能從舌尖蔓延到心底。
是什麼時候開始改變的呢？
高中？大學？
還是……從她家搬離那條承載了太多童年記憶的老巷子開始？
空間的距離，學業的壓力，各自圈子的不同，像無形的絲線，一點點纏繞、拉扯，最終將曾經親密無間的兩個人，推向了不同的軌道。聯絡漸漸變少，從無話不談，到節日裡一條群發的祝福簡訊，再到……徹底的沉寂。
十年。
整整十年，除了偶爾從共同的朋友那裡聽到隻言片語，知道他在國外名校深造，知道他事業有成，知道他……似乎一直是一個人，他們再無交集。
直到三個月前，因為一個跨國合作專案，她作為乙方公司的設計總監，在專案啟動會上，再次見到了他。
甲方代表，陸沉宇。
西裝革履，身姿挺拔，眼神深邃而沉靜，周身散發著一種久居上位者才有的、不容忽視的沉穩氣場。他站在會議桌的另一端，目光掃過全場，最後落在她身上時，那雙深邃的眼眸裡，似乎有什麼東西極快地掠過，快得讓她以為是錯覺。
疏離，禮貌，公事公辦。
這就是重逢的全部基調。
專案推進得很順利，他的專業和高效令人折服。但私下裡，除了必要的專案溝通，他從不越雷池一步。那扇通往過去的大門，被他關得嚴嚴實實，密不透風。
林晚合上相簿，輕輕嘆了口氣。胸口有些悶，像是被這潮溼陰鬱的天氣壓得喘不過氣。她站起身，走到窗邊，冰涼的玻璃觸感透過指尖傳來。
雨勢絲毫沒有減弱的跡象，反而越下越大，天地間一片白茫茫的水汽。遠處街道上的車輛都亮起了霧燈，在雨幕中緩慢移動，像一隻只笨拙的甲蟲。
她今天本來約了客戶看場地，看來是去不成了。拿起手機，準備給助理發個資訊取消行程。指尖剛觸到螢幕，手機卻先一步震動起來。
螢幕上跳動的名字，讓她微微一怔。
陸沉宇。
她猶豫了一下，指尖懸在接聽鍵上方几秒，才按了下去。
“喂？”她的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
“林總監。”電話那頭傳來他低沉平穩的嗓音，透過電波，似乎也沾染了窗外雨水的涼意，“抱歉打擾。專案臨時有個資料需要確認，檔案發你郵箱了，麻煩儘快看一下，下午三點前需要反饋。”
。波無靜平來起聽音聲的己自讓量儘，答回地化事公”。理上馬我。總陸，的好“
”。全安意注……監總林，大很雨“，句一了充補是還終最，麼什酌斟在乎似，刻片頓停，聲一了應他”。嗯“
”。的會我“，蓋甲指的潔己自著盯，簾眼下垂晚林”。心關總陸謝謝“
。起響音忙，話通束結話電
。寂沉於歸速迅又，漪漣的微細圈一開漾，湖心的靜平投，子石小顆一像”全安意注“句那。了晰清更乎似聲雨的外窗，地原在站，機手著握晚林
。作工理地注專始開，神心斂收。虎馬點半得不容，段階鍵關在正案專。案檔加的來發宇沉陸了到看然果，箱郵登，腦電啟開。開拋緒的宜時合不些那把，頭甩甩
。點鼓同如得集音聲的上璃玻在砸點雨，暗昏發愈天的外窗。逝流中聲擊敲盤鍵在間時
。啡咖杯一了喝只在現到上早從己自起想才，議抗的微輕陣一來傳裡胃。睛眼的酸些有了晚林，件郵了覆回，案檔完理
。食速點買店利便去樓下定決。菜青的了蔫把一和蛋顆幾有只，貨存麼什沒裡箱冰
。去走店利便的口門區小朝雨風著頂，柄傘住穩地難艱。去飛手要乎幾，晃搖烈劇中風在傘雨。腳的了溼打間瞬，來而面撲點雨的冷冰著挾裹風狂，門元單出走傘著撐
。花水的涼冰起濺，裡窪水在踩鞋跟高，著走地翼翼心小。的黃昏燈路著反水積，溼面地
——緣邊石磚的鬆塊一在踩，趄趔個一卻下腳，骨傘抓去手地識意下，聲一呼驚！折翻後向地猛得吹被傘雨的中手，過刮地猛風的強更陣一，時口門店利便到走要快在就
”！啊“
！去下倒栽壇花的漉漉溼邊旁朝地重重人個整，衡平去失間瞬！痛劇的心鑽陣一來傳踝腳
”！砰“
。骨刺意寒，服和髮頭的了澆間瞬水雨的冷冰。遠到落滾著捲風被，出飛手傘雨。痛疼的辣辣火來傳，地著先率蓋膝和肘手
。力用法無本讓，痛刺的銳尖陣一來傳卻踝腳右，來起爬想著扎掙，氣冷口一吸倒得疼晚林
。聲雨風的肆有只，人一無空圍周。線視了糊模，落滴梢髮著順水雨，來起腫紅速迅踝腳的傷扭己自著看，裡水雨的冷冰在坐地狽狼。了完
。來下掉淚眼讓不著忍強，著咬。頭心上湧屈委和助無的大巨一
。邊路了在停緩緩車轎的黑輛一。近及遠由，幕雨穿燈車的眼刺道一，時這在就
。勢氣的疑置容不種一著帶，穩沉履步，來過了走步快影的鞋皮黑和裝西灰深著穿個一。開撐傘務商的黑把一，啟開門車
。雨風分部了住擋影的大高，前面晚林到走直徑，意在不毫他但，腳的他了溼打水雨
。臉張那了清看是還但。糊模些有線視，落睫的著順水雨，頭起抬晚林
？憂擔……的覺察易不一著帶，蹙微頭眉，上在鎖正刻此，深幽外格得顯下線的暗昏在眸眼的邃深，繃線頜下，明分廓
。宇沉陸
？裡這在會麼怎他
。愕錯下剩只，痛疼了記忘，白空片一腦大的晚林
”。別“：度力的喙置容不種一著帶，沉低音聲，樣模狽狼的水泥滿沾和踝腳的腫紅過掃速迅目，下蹲宇沉陸
。背後的住托地穩穩手一，彎膝的過穿手一，踝腳的傷了開避地翼翼心小，輕地料意乎出卻作，手出他
。空騰然驟卻，口開想剛晚林”……你“
。來起了抱橫打將宇沉陸
”……以可己自我……我，總陸“：扎掙想地識意下。燙發始開地制控不頰臉，僵渾晚林。意寒的水雨分部了散驅間瞬，息氣冽清的他於屬、的淡淡著帶，暖溫而實堅抱懷的他
。車的邊路在停向走步大，著抱他。子樣的訓臉著板他，時蛋搗皮調候時小了極像，強的令命乎近、的違久種一著帶卻，高不音聲的宇沉陸”。閉“
。門車座後了開打地敬恭，車下已早機司
。雨風的囂喧面外了絕隔，門車上關，來進了坐著跟也己自，裡廂車的燥乾暖溫進放將地心小宇沉陸
。靜冷的常慣了復恢音聲，道咐吩機司對他”。院醫的近最去“
。出發己自讓不力努，下著咬，來襲陣陣一痛疼的踝腳。寒個了打住不忍讓，膩黏冷冰，皮著服的溼，裡椅座的大寬在蜷晚林。聲答滴的落滴水雨上人兩及以，響聲微細的出發風暖調空有只，靜安片一廂車
。更得皺頭眉，上踝腳的腫紅在落目，過側他。邊一在放手隨，套外裝西的半大了溼打水雨被樣同己自下宇沉陸
。沉低音聲，問他”？疼很“
”……好還“：蠅蚊若細音聲，頭點點又，頭搖搖晚林
。碼號個了撥速快，機手出拿是只，話說再沒宇沉陸
”。謝謝，下一排安您煩麻……到後鐘分五十概大，去過在現們我，對……害厲得腫紅，輕不來起看況，傷扭踝腳友朋位有邊這我。宇沉陸，我是，任主李“
。默沉陷次再廂車，話電了掛他
。膛的實結著，片一了溼也衫襯白的上他。緒麼什著抑在乎似，的得繃線頜下，抿薄，冷些有得顯下線的暗昏在條線的臉側他。他看眼抬晚林
。生滋底心在然悄，緒的屈委和賴依著合混、的違久種一。息氣的心安人令、的來傳上他和，量力的穩沉份那的到，時起抱他被才剛起想
。說聲小”……謝謝“
。狽狼又弱脆來起看，珠水著掛還上睫的長長，邊頰臉的白蒼在黏髮頭的溼打水雨，上臉在落目的邃深，頭過轉宇沉陸
。景雨的糊模外窗向看，線視開移，下一了滾地察可不微結他
”。別，好坐“，啞些有音聲的他”。謝用不“
。聞可晰清聲吸呼的此彼有只，默沉的妙微種一著漫瀰裡廂車。斑的糊模片片一染暈水雨被燈虹霓的外窗，中幕雨在駛行地穩平子車
。麻如心讓，在存大巨的來帶人個這邊有還，服的冷溼，痛疼的踝腳。睛眼上閉，上背椅在靠晚林
。降而天從像，裡那在現出會麼什為他道知不
”。來起你扶我，哭別晚小“：說背的著拍地拙笨，來過跑個一第他是也，時哭大哇哇，泥是滿得摔車踏腳騎學次一第，前年多很像就
。亮很容笑的他，暖很的時那
。堅而默沉中影在臉側的他，雨暴的冷冰是外窗，刻此而
。年的立而肩並裡照業畢是不也，子孩的船紙分上階石是不已早們他。西東多太了走帶，過而嘯呼時
？來而捲席地湧洶此如會，悉的裡子骨在刻彿彷、的違久那，刻一那的起抱他當，麼什為可
。來出了抱將次再，邊這晚林到繞，車下先宇沉陸。場車停下地的院醫駛子車
