“小晚：
下週你生日，想要什麼禮物？……算了，問了你也只會說隨便。我自己想吧。
——沉宇”
字跡從歪歪扭扭到逐漸工整，時間跨度從小學到初中。那些早已被遺忘的、瑣碎的小事，被他用這樣笨拙的方式記錄下來。
林晚的呼吸變得急促，眼眶發熱。她顫抖著點開最後一個資料夾，“互動裝置”。
裡面只有一個影片檔案，標題是：“未完成——時光信箋”。
她點開影片。
畫面有些晃動，拍攝角度很低，像是在偷拍。鏡頭裡，是少年陸沉宇的背影。他坐在書桌前，檯燈的光暈勾勒出他清瘦的輪廓。他手裡拿著筆，似乎在寫著什麼，寫寫停停，偶爾煩躁地抓抓頭髮。
影片沒有聲音，只有沙沙的書寫聲被放大。
過了很久，少年似乎寫完了。他拿起那張信紙，對著燈光看了很久，然後小心翼翼地摺好，放進了一個深藍色的絲絨盒子裡。
影片結束。
林晚呆呆地坐在電腦前，螢幕的光映在她蒼白的臉上。淚水毫無徵兆地洶湧而出，順著臉頰滑落，滴在鍵盤上。
是他。
那個盒子裡的，是信。
是寫給她，卻從未寄出的信。
從懵懂的童年，到青澀的少年，那些未能宣之於口的關心、彆扭的在意、笨拙的守護……都被他小心翼翼地封存在那個小小的絲絨盒子裡，珍藏了十幾年。
原來，他記得。他什麼都記得。
記得她摔跤，記得她收到情書，記得她每一次生日……記得所有她以為早已被時光掩埋的細枝末節。
而他剛才在辦公室的憤怒和警惕，不是因為盒子裡的秘密見不得人，而是因為……那是他心底最柔軟、最不設防的角落，是他珍藏了十幾年、從未示人的珍寶，卻被她無意中窺見。
一股巨大的酸楚和難以言喻的心疼，像潮水般淹沒了林晚。她捂住臉，肩膀微微顫抖。
助理的電話再次響起，打斷了她的情緒。
“林總監，陸總讓我問一下，您看到參考案例了嗎？有沒有初步想法？”
林晚深吸一口氣，努力平復聲音裡的哽咽：“看到了……我……我有些想法，可能需要當面和陸總溝通一下細節。他……現在方便嗎？”
“陸總下午一直在辦公室，現在應該有空。我幫您問一下？”
“好，麻煩你了。”
幾分鐘後，助理回電：“林總監，陸總說可以。您現在過來嗎？”
“我現在過去。”
林晚掛了電話，擦乾眼淚，快速補了妝。鏡子裡的人，眼圈還有些微紅，但眼神卻異常堅定。
。團集氏陸奔直車打，司公出走，包起拿
。案專了為是不，次一這
。他問問去要
？麼什為，他問問
？出寄不從卻，信多麼那了寫麼什為
？默沉擇選卻，有所得記麼什為
？事心的藏深他見窺讓，式方的樣這以，後年十在要……麼什為
。事心年的年十了封塵他有，子盒絨的藍深個那有，室公辦的他有裡那，層頂築建的雲聳高那向頭抬，門車開推晚林。下停前樓大氏陸在子車
。去進了走步邁，氣口一吸深
。口門在等經已理助。層頂達直梯電
”。您等室公辦在總陸，監總林“
”。謝謝“
。敲了敲輕輕，手抬，前門木實的重厚扇那到走晚林
。音聲的沉低宇沉陸來傳面裡”。進“
。門開推晚林
。寂孤的喻言以難一著卻，邊金層一了上鍍影的拔他給暉餘的夕。市城的外窗著，口門著對背，前窗地落在站正宇沉陸
。過轉他，聲門開到聽
？究探……的覺察易不一和視審的常慣著帶，上臉在落目的他。住不抓人讓得快，過掠地快極西東麼什有乎似裡眸眼的邃深他，晚林到看
。靜平音聲，前桌公辦到走晚林”。總陸“
”？法想麼什有“，下坐後桌公辦在也己自，子椅指了指宇沉陸”。坐“
。氣勇的舟沉釜破種一著帶，接直而澈清目，他著看。坐有沒晚林
”。素元的化人個更些一加以可許或……想我，計設頂穹的’道隧時‘於關“，裡室公辦的曠空在盪迴地晰清卻，大不音聲，口開”，總陸“
。說續繼意示，眉挑微微宇沉陸
”。箋信的封塵些一……如比“，上子盒絨藍深的眼起不個那、角桌在放他在落終最，面桌過掃緩緩目的晚林”，如比“
。猛的鱗逆及被同如，雜複而利銳得變間瞬神眼，子盒個那向看也，目的晚林著順他。下一了僵地察可不幾的宇沉陸
”。思意的你白明不我“，味意的告警著帶，來下了冷音聲的他”，監總林“
”。’例案考參藏收人私‘的來發理助你了到看。了到看我，總陸“，退不毫，目的冷冰他上迎晚林”？嗎白明不“
。狽狼的穿看底徹被……一有還，怒憤、驚震著湧翻里神眼，晚林著盯地死死他。白泛而力用為因節指，攥地猛手的上桌在放！收然驟孔瞳的宇沉陸
”？的看你讓誰“，啞沙的覺察易不一著帶音聲，下一了滾嚨他”……你“
”？嗎對，信的我給寫是，的裡子盒那，宇沉陸。片影個那有還……信些那，片照些那“，量力的人種一著帶卻，靜平氣語，問反晚林”？嗎的我給發理助讓你是不“
”！去出！喙置來你到不，品人私的我，晚林“，氣低的人駭出發散周，骨刺冷冰神眼，晚林著看地下臨高居他。響聲的耳刺出發面地與子椅，起站地猛宇沉陸”！閉“
”？些這到看我讓，後年十在要……麼什為？得記不都麼什作裝卻，事的有所得記麼什為？我給不來從卻，信多麼那了寫麼什為“，紅泛微微圈眼，他著看頭仰，步一前向而反，有沒晚林”？麼什為“
。上經神的繃宇沉陸在打敲，錘重像都字個一每，晰清常異卻，抖一著帶音聲的
”？麼什為，我訴告你，宇沉陸“，轉打裡眶眼在水淚，著複重”？麼什為“
。肆暴風裡眸眼的邃深，晚林著盯地死死他。緒的發將即種某著抑力極在彿彷，的得繃線頜下，怕可得沉臉的宇沉陸
”！紙廢的用沒些是過不，西東些那。了去過就早，事的去過“，鐵如冷音聲，說地句一字一，牙著咬他”。麼什為有沒“
”？嗎己自你了得騙你？誰騙你，宇沉陸？方地的及可手你在放麼什為？著留還麼什為你那“，咽哽音聲，子盒的藍深個那著指，來下了落於終淚眼的晚林”？紙廢“
”！去出我給，刻立，在現！管來你要需不，事的我！晚林“。盪迴裡室公辦在響聲的大巨！上面桌在砸拳一，聲一吼低地猛宇沉陸”！了夠“
。困的境絕到被頭一像，狠兇神眼，伏起烈劇膛的他
：腔哭的碎破著帶音聲，水淚的上臉去抹地強倔。吸呼法無乎幾得疼，住揪狠狠西東麼什被像口心，子樣的控失他著看晚林
”！吧子輩一過人個一，扭彆和傲驕的你著抱就你！秘的你著守，’紙廢‘的你著守續繼你，宇沉陸。走我，好“
。室公辦了出衝地回不也頭，轉，完說
。響迴的悶沉出發，上甩地重重被門
。靜寂的般一死，裡室公辦
。索蕭和寂孤的重濃一著，長很長很得拉子影的他將，窗地落過暉餘的夕。不一，勢姿的桌砸個那著持維，地原在站宇沉陸
。楚痛……和憊疲的底見不深下剩只，去褪點點一狠兇和怒憤的里神眼。上子盒絨的藍深個那在落目，頭下低緩緩他
。疤傷的合癒正真未從卻、痂結已早段一著彿彷。面表絨的冷冰子盒著輕輕，著抖尖指，手出他
。太的跳直突突了住按力用手抬，眼上閉他。背椅的大寬陷深深，上子椅回坐地然頹他，久許
。外之璃玻的重厚在絕隔被囂喧的市城。上初燈華，合四暮，外窗
。子盒藍深的事心與年十了載承、角桌在躺靜靜個那和，聲吸呼的重沉他下剩只，裡室公辦
