更衣鏡前，凱竹故意扣錯襯衫第三顆紐扣。青青抬手糾正時，他猛然反扣她腕骨：“火場前夜…你在我衣櫃‘拿錯’這件…”
監護儀震響130/130，鏡面裂出雙重時空：
十八歲青青扣錯紐扣拖延時間；
此刻她的指尖滑向他腹肌舊疤：“當年是算計…現在是本能。”
雪花穿透玻璃，凱竹撕開襯衫裹住她滲血的手臂：“每次靠近我都受傷…也是計劃？”
晶化風暴席捲河岸，青青將凱竹推入鋼彈藤繭。蔓枝纏縛他腰腹時，她隔晶壁低語：“吞下我的血…能活…”
凱竹突然咬破舌尖抵上晶壁，血珠與她唇瓣重合：“七年前你餵我血清後…”
蔓繭內壁浮現實驗室影像——
青青將針管扎進他心口，俯身舔去血珠：“私印…簽收了。”
凱竹舉起草莓醬瓶倒淋自己鎖骨：“熵能灼痕需要降溫…來滅火？”
青青齒尖咬上他喉結：“這次是90還是180？”
棉質睡裙下襬掃過他膝蓋，鋼彈花海驟然綻放，楊時易的驚呼劃破晨霧——
叢萱正將奶油抹在他鼻尖：“賠我…高一那盒生日蛋糕！”
青青在解凍河灘拾起鏽蝕鋼彈模型。凱竹的黑傘籠罩她時，雪花融化在模型裂縫：“埋它時…你往盒底塞了什麼？”
“你寫給校花的情書。”她抬眼撞進他眸光。
凱竹捏住她下巴：“我寫的是‘隔壁哭包，草莓醬永遠分你一半’。”
傘外暴雪轟鳴，他忽然用模型冰她的唇：“中考前夜…你故意讓我發現膠囊位置？”
當新生嬰兒攥住鋼彈花瓣，凱竹在茉莉叢中捕獲“逃跑”的青青。監護儀卡進她腰帶時，草莓醬順著他鎖骨滑落心口烙痕。
青青突然舔去那抹豔紅：“火場梁木砸下時…”
鋼彈花海褪成茉莉白，她睫毛掃過他鼻樑：“我說的是…活下去娶我。”
凱竹故意將襯衫第三顆紐扣系進第二孔洞。青青踮腳糾正時，他忽然托住她臀抱上洗手檯：“火場前夜…你在我浴室‘忘拿’毛巾——”
監護儀在瓷臺震響150/150，鏡面浮現少年凱竹攥緊毛巾的幻影：“你算計好…我會撿起來聞？”
青青的機械眼泛起藍光：“現在要補聞嗎？”
穿越晶化叢林時，青青佯裝扭傷。凱竹背起她瞬間，她“無意”將唇貼在他後頸疤痕——
“監護儀拆了…”他忽然託高她的腿，“你心跳震得我脊椎發麻。”
青青閉眼假寐，指尖在他胸口畫圈：“你昏迷時…我偷親過這道疤。”
凱竹猛然將她抵上世界樹主幹。年輪裂痕間浮現塗茗珺的冷凍艙日誌：
“血清金鑰實為情感解離器…雙載體記憶清零才能重啟文明”
”。季雨的我於困生永…疫瘟塵星讓就那“：叢花莉茉進跌他倒拽青青
”？麼什紅臉“：叢花進按起抱竹凱，間腕青青在戴環花彈鋼將孩者垢無個首當
：軌星看仰他倒拽青青。痕烙尖指他進滲珠，背脊破劃枝花
”…09跳心次每為因“
——痕焦木梁場火刻鐫心環，環斯烏比莫投端雲在儀護監息全
」的口出說未自源能熵的淨純最「
”。罐那三初…我賠“：尖鼻易時楊上抹醬莓草將，腳踮然突萱叢的岸對河
