下午的陽光懶洋洋地挪到西窗，把教室分割成半明半暗兩塊。空氣裡的粉筆灰似乎凝滯住了，浮在昏黃的斜光裡，緩慢沉降，只有紙頁摩擦的沙沙聲和間或響起的翻書聲填補著寂靜。
高二（三）班的門窗緊閉，老黃宣佈月考提前的陰影還未徹底消散，此刻又籠罩上自習課的沉悶重量。程野面前攤著一張嶄新的物理卷子，光滑雪白的紙面印著複雜的電路圖和等待計算的空行。他盯著那道串聯並聯混在一起的題目，幾根導線像糾纏不清的毒蛇盤踞在方框裡，每個元件標註的數值都透著冷酷的惡意，彷彿在對他骨折後荒廢了整個暑假的物理知識庫發出無聲的嘲笑。
他煩躁地抓了抓後腦勺，視線不受控地朝斜前方溜去。許瞳坐得筆直，深藍色的校服外套袖子挽到小臂中間，露出一小截白皙的手腕。她正低著頭，聚精會神地對付自己那張物理卷，鋼筆尖在紙上輕盈滑動，落下一個又一個清晰工整的步驟或字母。程野的目光掠過她微蹙的眉心，掠過她筆下那些流暢得幾乎帶著韻律的計算符號，最終膠著在桌角那厚厚一疊擺放整齊的筆記本上。
昨天被她一腳踹翻椅子的狼狽彷彿還在腰眼作痛，手腕上那截膠布下的皮膚也隱約開始發癢。他深吸一口氣，像是要豁出去，又像是給自己鼓勁，終於伸出一根手指，不輕不重地、帶著點猶疑的試探性，在她深藍色校服外套的後背中央戳了一下。
硬質校服布料有點涼，隔著一層能感覺到下面單薄T恤的輪廓，還有屬於女孩子的、略顯削瘦的肩胛骨痕跡。
“喂。”程野壓低聲音，喉結滾動了一下，“你物理卷子……寫完沒？借我看看行嗎？”語氣努力偽裝出隨意的漫不經心，帶著點慣常的混不吝，但尾音卻洩露出一絲不易察覺的緊繃。
許瞳握著鋼筆的手幾不可察地停頓了極其短暫的一瞬，筆尖懸在紙面上方大約零點五毫米的地方，墨跡在那塊微微凸起的紙纖維周圍暈開一點更深的藍色，像個小型的墨色漩渦。她沒有回頭，也沒有回應，彷彿程野那句問話不過是窗外飄過的一陣無關緊要的風。教室裡只有規律的低沉的翻書聲。
程野舔了下有點發乾的嘴唇，正琢磨著這死丫頭裝聾作啞的功力是不是又漲了，下一步是直接抽還是再說一遍。就在這時——
轟——哐當——！！！
教室後排突兀地爆發出一片誇張的驚呼和椅子腿在地板上急促拖動的尖銳噪音，中間夾雜著一記沉悶厚重的物體摔砸聲！像是誰不小心把裝滿了粉筆的沉重木製粉筆盒掀翻在地，無數根粉筆滾落、碰撞、碎裂的動靜被寂靜的教室放大了無數倍，刺入每個人的耳膜。
這毫無防備的巨響像一顆投入深水中的炸彈，瞬間炸飛了自習課營造出的那層虛偽的安靜泡沫。
許瞳如同被強電流猛擊般渾身劇烈一震！
懸停在卷子上方、墨跡已然暈開的鋼筆尖，在突如其來的驚嚇帶來的無法控制的肌肉痙攣下，以巨大的力道猛地戳了下去！
“噗嗤——”
極其輕微，卻帶著清晰穿透力的撕裂聲。
她那原本寫滿優雅解題步驟的物理卷面，瞬間被鋒利的筆尖戳破一個指甲蓋大小的醜陋孔洞。黑色的墨跡在那個邊緣毛糙的破損裡迅速暈開、蔓延，浸染吞噬了好幾個關鍵公式的數字和符號。像一幅精心繪製的工筆畫，突然被一滴飽含惡意的濃墨狠狠汙染、戳穿。
許瞳全身僵硬，握著鋼筆的手指因過度的用力而指節泛白，微微顫抖著。一股沉沉的、幾乎能壓碎空氣的低氣壓以她為圓心無聲地瀰漫開。她沒有回頭去看噪音的源頭，甚至沒有低頭檢查自己遭殃的卷子。只有那隻執筆的手，因憤怒和巨大的剋制而顯得極其用力地停在原處，彷彿下一秒就要捏碎那支肇事的鋼筆。
一片混亂中，孫明宇那個高瘦的身影彎著腰從後排狼狽地擠過來，手裡死死捏著一張寫著潦草公式的草稿紙，聲音不大卻清晰地送進了這片凝固的低氣壓範圍：“瞳姐……程野筆記！你昨天要的……”
像是終於找到一個小小的宣洩口，或是純粹需要轉移目標，許瞳的指尖動了。
她沒有回頭看向程野，更沒有去接孫明宇遞來的東西。那隻剛剛狠狠戳破了紙面的左手，以一種近乎發洩的力道，突然狠狠一推！把她攤在桌面右側邊緣、原本壓在物理卷子上的那本數學筆記整個掃了出去！
厚重的筆記本擦過凹凸不平的桌面，徑直滑向那條隔開她和後排座位的狹長、幽深、積滿粉筆灰的桌面裂縫。
啪嗒。
筆記本不偏不倚，恰好正面朝上地卡在了那條深溝的中間位置。黑色的硬殼封面在昏暗處泛著冷漠的光。書頁因為衝擊而自動攤開了若干頁，慘白的內頁被斜光切開，中央最醒目的地方——
一個用鮮紅得刺眼的粗重簽字筆圈出的“38”分赫然在目。猩紅的筆跡力透紙背，在那頁印滿鉛字的慘淡紙面上灼燒般獰笑著。分數旁邊，還有一排更小些、卻同樣透著一股嚴厲斥責意味的紅色小字：「基礎薄弱，審題不清！！！」
這個數字，這片猩紅，如同一個無聲的嘲笑凝固在半明半暗的桌面裂縫裡。空氣裡的浮塵似乎都被這份突如其來的羞辱感凍結了。
孫明宇尷尬地站在通道上，手裡的草稿紙像個燙手山芋。程野盯著那個血淋淋的“38”，一股燥熱混合著難堪轟地一下湧到臉上，燒得耳根發燙。他咬著牙，下頜線條繃緊成生硬的線條，想說什麼，喉嚨裡卻被堵得死死的。就在他幾乎要粗暴地把那本筆記抽回來甩到一邊時——
一隻纖細而骨節分明的手，毫無預兆地伸了過來。
是許瞳的手。
。來過了推面桌著沿本稿草厚厚的開攤本一將地猛後然，下一了索邊旁域區的本記筆走推才剛在，緒的雜復更麼什的別者或又，躁煩、甘不一著帶彿彷，手左的但。頭石塊像得僵條線膀肩，勢姿的野程著對背著持維舊依
。導制彈導同如得準標目，道力的疑置容不一著帶作
。上背手手右的回收及得來沒還、邊桌在搭他了在地準其極，聲的沙沙著帶子本厚的緣邊了磨、黃淡本那，花一前眼野程
。在實很得，來傳時同的堅涼冰環屬金和面表的糙張紙
。頁一那的開攤本稿草在釘牢牢被地主自由不卻神眼，手想地識意下，愣一野程
。稿草的算演是不也，式公的雜複是不
。韻神種某了住抓地異奇卻，味意的抹塗意隨了滿充，扭扭歪歪條線。寫速的糙些有至甚、的單簡幅一著勒勾筆鉛用，白空的線訂裝近靠，方下右偏面頁
