窗外，雪終於停了。鉛灰色的雲層裂開一道縫隙，吝嗇地漏下幾縷稀薄、慘白的天光，落在病房冰冷的窗臺上，映著積雪未化的邊緣，泛著死寂的灰。空氣裡消毒水的味道濃得發苦，沉甸甸地壓在喉嚨口，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處悶鈍的痛。
程野僵直地坐在病床邊的硬塑椅子上，後背緊貼著冰涼的椅背，像一尊被遺忘在角落、落滿灰塵的石像。他的視線沒有焦點，空洞地穿透空氣中懸浮的、幾乎凝滯的塵埃，落在對面慘白的牆壁上。牆壁上有一塊指甲蓋大小的、早已乾涸的暗褐色汙漬，不知是誰留下的血點，還是濺上去的藥液。
左臂打著石膏的地方，悶脹感如同無數只螞蟻在骨頭縫裡啃噬，持續不斷地傳遞著存在感。但他感覺不到。或者說，那點微不足道的肉體疼痛，早已被另一種更龐大、更尖銳的東西徹底淹沒、覆蓋——一種巨大的、令人窒息的荒謬感，混合著無法言喻的劇痛和悲涼，如同冰冷的鉛水，灌滿了四肢百骸，沉重得讓他連抬起一根手指的力氣都消失殆盡。
奶茶。
那個被他隨手塞進石膏縫隙、最終遺忘在車棚地上的糖果？
那個被她寫在草稿本上、又狠狠劃掉的“奶茶”？
那個被她用紅藥水寫在T恤上、又用三道橫線徹底塗抹掉的“不欠你奶茶了”？！
就為了……這個？！
就為了這個微不足道的、他甚至早已遺忘的、帶著廉價甜膩氣息的東西？！
她摔斷了手！留下了猙獰的疤痕！忍受著畸形的骨裂和神經性的劇痛！用狂暴的力量掩蓋！用石膏封存！甚至在石膏深處刻下那個泣血的“欠”字？！
一股冰冷的、巨大的疲憊感，如同沉重的鉛水，瞬間灌滿了四肢百骸。所有的憤怒、所有的瘋狂、所有的絕望，在這一刻，彷彿都被那杯早已蒸發在記憶裡的“奶茶”，賦予了最荒謬、最沉重、也最令人心碎的註解，然後……徹底凍結。
他緩緩地、極其緩慢地，低下頭。
目光落在自己攤開的右手掌心上。
掌心一片狼藉。深可見肉的傷口翻卷著，邊緣凝結著暗紅的血痂，新鮮的血液還在緩慢地從裂口深處滲出，沿著掌紋的溝壑蜿蜒流淌，匯聚在掌心最低窪處，形成一小汪粘稠、溫熱的猩紅。幾粒極其微小的、灰白色的石膏粉末，如同骯髒的雪粒，正深深地、牢牢地嵌在翻卷的皮肉深處，被新鮮的血液浸泡著，泛著冰冷而絕望的光澤。
他盯著那幾粒刺眼的灰白，彷彿它們不是石膏碎屑，而是從那個刻在石膏內壁、浸透了絕望的“欠”字上剝落下來的碎片，帶著無法癒合的詛咒，深深楔入他的血肉裡。
病房裡死寂無聲。只有角落裡心電監護儀發出規律而冰冷的“嘀……嘀……”聲，像垂死者的脈搏，一下，又一下，敲打著凝固的空氣。
許瞳蜷縮在病床上，側著身，背對著他。深藍色的被子嚴嚴實實地裹到下巴，只露出一小截纏著嶄新雪白繃帶的手臂，僵硬地擱在被子外面。繃帶在慘淡的光線下刺眼無比，像一道冰冷的封印。她的身體微微起伏，呼吸微弱而壓抑，偶爾發出一兩聲極其輕微、如同幼貓嗚咽般的抽氣，帶著濃重的鼻音和無法消散的委屈。
時間在死寂中緩慢爬行，每一秒都像一個世紀般漫長。
不知過了多久。
病房門被輕輕推開。一個穿著粉色護士服、戴著口罩的年輕護士端著治療盤走了進來，腳步輕得像踩在棉花上。她看了一眼僵坐的程野，又看了一眼床上蜷縮的背影，眼神里帶著一絲職業性的平靜和不易察覺的嘆息。
“換藥了。”護士的聲音刻意放得很輕，打破了令人窒息的沉默。
程野的身體幾不可察地動了一下，彷彿從一場漫長的噩夢中被驚醒。他極其緩慢地抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡一片空洞的茫然，視線遲鈍地轉向護士。
護士走到床邊，將治療盤輕輕放在床頭櫃上。金屬盤底接觸冰冷的櫃面，發出細微的“咔噠”聲。
許瞳的身體猛地一顫！如同受驚的兔子，裹在被子裡的身體瞬間繃緊！那隻露在外面的、纏著繃帶的手臂，下意識地、極其迅速地縮回了被子裡！動作快得帶起一陣微弱的氣流。
護士似乎早已習慣這種反應，沒有催促，只是安靜地站在床邊等待。她的目光落在床頭櫃上那個透明的自封袋上——袋子裡的石膏碎片上，那個深深刻進去的“欠”字清晰可見，旁邊是那片粉色的糖紙碎片。護士的眼神微微閃動了一下，隨即移開，恢復了平靜。
時間在無聲的對峙中流逝。空氣粘稠得如同凝固的膠水。
終於，被子裡傳來一陣極其細微的、布料摩擦的窸窣聲。許瞳極其緩慢地、帶著巨大的抗拒和恐懼，一點點地將那隻纏著繃帶的手臂，重新從被子的邊緣伸了出來。手臂僵硬地懸在半空，微微顫抖著，雪白的繃帶在昏暗的光線下顯得格外脆弱。
護士戴上一次性手套，動作輕柔而專業地開始拆解繃帶。她小心翼翼地揭開固定膠布，一層層剝離纏繞的紗布。動作很慢，儘量避免觸碰她的皮膚。
。骨肋著擊撞，擂地重沉裡腔在臟心，了住屏地覺自不吸呼的他。上作的士護在釘死死，引牽線的形無被同如，目的野程
。開揭輕輕被布紗層一後最
。口傷的獰猙是不，的出
。皮是
。記印的下留天夏個那是。傷舊是那。路紋的裂上床河涸乾像，痕劃的淺略、的小細更道幾著連粘緣邊的痕疤。裡那在印烙地晰清，痕疤舊陳的踞盤曲扭般蚣蜈同如、的褐深道一，置位的突骨尺近靠側腕手。皮的明態病著帶、膩細、白蒼
。皮的片一有只，在現但。之蓋覆膏石的新，口傷的新是該本，裡那。紅發些有微微是只，損無好完皮，置位的段中臂小近靠，點一方上痕疤在而
。瓷董古的痕裂滿佈卻、的城連值價件一拭在彿彷，翼翼心小作，皮的圍周痕疤舊道那著拭地輕其極，球棉的毒消了沾用士護
”。好氣，料敷的和溫藥了換，了膏石打再用不時暫。養靜要需，傷挫織組是就，事沒頭骨。了淨乾理清片碎，了裂撞，激緒天昨……膏石的打新“，囑叮的業職著帶，輕很舊依音聲的士護”。水沾別意注，紅發點有……傷舊“
。好定固帶繃狀網的薄輕更、的新用後然，上皮的紅發微微片那在蓋覆地輕作，料敷菌無的膏藥黃淡著浸、的塊一起拿裡盤療治從邊一，說邊一
。攣痙微細地制控法無在尖指，腕手的著託士護被隻那有只，音聲何任出發有沒也，頭回有沒。抖微微，著繃直一的瞳許，程過個整
。氣口了嘆輕輕，影背的抖聲無個那上床眼一了看又，野程的坐僵舊依眼一了看。盤療治好拾收地落利，畢完理士護
”。好不復恢對。點定穩量儘……緒“，和溫的疑置容不一著帶音聲的士護”。息休要需人病“
