晨跑哨聲像一柄生鏽的刀，猛地刮過初秋凝滯的涼氣，把操場上打著哈欠的學生揉搓成歪歪扭扭的墨藍色長龍。風乾澀地颳著，捲起跑道邊緣散落的幾片枯葉，打著旋兒拍在程野皺巴巴的校褲褲腳上。
他混在人流外側，左臂那圈笨重的石膏格外扎眼，隨著他刻意放慢的腳步僵硬地晃盪。陽光斜切下來，在塑膠跑道上投下他拖得又長又歪的影子，如同一條疲憊的瘸腿獸。斜前方不遠處，許瞳扎高的馬尾隨著均勻的步伐利落地左右擺動，深藍色校服勾勒出筆直的肩胛線。
隊伍剛繞過籃球場邊緣的鐵絲網，許瞳的腳步幾不可察地慢了半拍。程野正無意識地活動著打著石膏的左臂手指，試圖緩解那深入骨髓的悶脹感。就在他嘗試用石膏邊緣蹭開黏在褲腳上的樹葉時——
“嗚…呃…”
一聲突兀又壓抑的、混合著悶痛與驚嚇的短促氣音，猝不及防地從他喉嚨深處洩漏出來。石膏裡面，那片剛剛被他強行撕裂過的皮膚邊緣，在布料摩擦下猛地傳來一陣尖銳的刺痛，像被砂紙猛地剮蹭過暴露的傷口！他腰腹驟然繃緊，腳步狠狠一頓，左腳重重踩下，整個人都跟著趔趄了一下。
這短暫的失控吸引了小範圍的混亂，後排幾個差點撞上的男生低聲抱怨著。
許瞳沒有回頭。但就在他悶哼聲發出的那一瞬間，她那原本節奏穩定的馬尾辮的擺動，幅度極其微小地停滯了零點幾秒，隨即才恢復如常。只是，那垂在身側原本自然擺動的右手，幾根手指卻倏地收攏握緊了一下，又猛地鬆開，像是在用力甩開什麼粘膩的東西。
“那個打石膏的——對，就你！程野！”體育老師粗嘎的吼聲像鞭子一樣抽了過來，“胳膊廢了腿也瘸了？！磨蹭什麼！跟上！拖拖拉拉扣你們班紀律分！”
周圍的嘀咕聲和若有若無的訕笑飄了過來。程野牙根緊咬，額角滲出一層細密的冷汗，硬生生吞下喉嚨裡那股翻湧的腥氣，重新邁開步子。他完好的右手擦過臉頰的汗珠，眼神卻死死釘在前方那個挺直的、毫無反應的背影上，直到眼珠子都有點發酸發疼。她腳步的利落和脊背的僵硬，此刻都像一把鈍刀在他心口反覆拖拽。
早讀鈴剛停歇的走廊還殘留著人聲鼎沸的迴響，空氣裡晃動著粉筆灰和早餐塑膠袋的混合氣味。數學課代表抱著厚厚一疊剛批改完的卷子擠開人流走進教室。“昨天的隨堂測分數出來了，按學號放你們桌上！”這聲音像投入油鍋的水滴，瞬間炸開了窩。空氣裡瀰漫著分數帶來的隱形的硝煙味道。
程野拖著腳步挪到自己的座位，眼神下意識地先掃向斜前方。
許瞳早已端坐。晨光越過窗欞，恰好勾勒著她微垂的側臉輪廓。一本攤開的厚厚物理筆記壓在她屈起的左臂下，幾乎遮住了半邊身子。她右手捏著一支紅筆，筆尖懸在半空，遲遲沒有落下。那動作不像在批改，更像是在……等待。空氣無聲地繃緊。
一沓卷子飛旋著掠過幾張課桌的上空，如同被風拋起的撲克牌。“啪”的一聲輕響，其中一張不偏不倚地滑落到許瞳那本鋪開的物理筆記上，蓋住了幾行復雜的公式推導。
她的目光沒有立刻投向那張卷子。
幾秒鐘死寂的停頓後，她才終於像被解除了某種無形的束縛，眼睫極快地抬起又垂下。捏著紅筆的手指終於落下，卻並未去翻動那張覆蓋在筆記上的卷子。紅筆的筆尖精準地刺向筆記內頁邊緣那處剛勁銳利的紅筆標記處——那是她的物理筆記。
刺啦——
紅筆尖銳的筆尖帶著一股近乎惡狠狠的力道，猛地劃斷了本子上原有的一個箭頭符號！墨水暈開一小團，如同一個小小的、濺開的微型血點。力道之狠，甚至在下面的紙張表面也留下了清晰深刻的凹痕。
她根本沒去看那張分數卷。那個符號斷裂的瞬間，就是她的回答。
程野的視線越過兩張桌子的距離，緊盯著那張安靜躺在物理筆記上的卷面。即使隔著一段距離，也能清晰地看到卷頭空白處那個用猩紅如血的墨水筆寫下的、巨大到有些誇張的、像火焰般燃著的數字——
100。
滿分。
那個鮮紅刺目的印記刺得程野眼眶一陣發緊。他猛地轉開臉，喉嚨乾澀發緊，手指在桌沿摳出幾道白痕。後腦勺都能感受到那片灼人的視線依舊牢牢釘在他的脖頸上，帶著無聲的巨大壓迫感，重如千鈞。
上午最後一節化學課，教室裡瀰漫著鹽酸揮發後的微酸氣味和隱隱的焦躁。距離下課不到十分鐘，一種下課前特有的興奮與困頓交織的粘稠氛圍在滋生。老黃板書的背影高大，投下的陰影如同壓在全班頭頂的低矮屋簷。
就在板書聲與間或響起的哈欠聲中，一陣微不可聞的、類似塑膠齒輪摩擦的嗡嗡聲，極其頑強地撕破沉悶的空氣，極其清晰地在程野的位置方向響了起來。
是電子手錶鬧鈴啟動前的震動微鳴！細微，執著，像個不知死活的蟲子在嗡嗡嗡振翅！
講臺上，老黃剛剛書寫完一個大大的化學反應方程式的最後一筆，粉筆正要重重地點在那個醒目的“=”號上。手腕動作在空中凝固了一瞬，隨即重重落下！“嘭”的一聲粉筆灰炸開，如同一個訊號。
巨大的墨藍色身影猛地轉過！
那雙精光四射、屬於資深班主任的、被憤怒點燃了的眼睛，如同探照燈般橫掃全場，瞬間鎖定目標！精準地聚焦在後排靠窗角落的位置——程野那裡！
”！室公辦我到課下！去面後站我給！來出！？心玩你住不擋還了斷頭骨！？度態麼什！了繳我給都的電帶是凡！錶手！機手！！改不教屢！？了回幾“，鳴哀錶子電的憐可點那了過蓋，響作嗡嗡在都璃玻窗得震，滾裡室教在雷炸的悶沉同如聲吼的黃老”！！！野程“
。幸慶的悸餘有心是的多更，戲看有，同有裡目，來過投刷刷齊睛眼雙十幾。結凍間瞬散懶的稠粘有所。靜寂般一死室教個整
。境過流寒亞利伯西同如，氣低的寒冰骨徹片一、的來出發散上位座到能至甚，時道過的長狹邊瞳許過路，走面後室教往子步著拖地重沉步腳，頭著低他。白發起凸而力用因節關指。盤錶子電的涼冰、的命使完圖企、震微微在還塊那裡兜了住攥死死，兜進地識意下手右的損無好完隻那他。響悶聲一的”咚“出發，牆後向撞重重中張在子椅。起站地猛，紅通得漲下一地轟臉的野程
”！——鈴鈴叮“
。角號的解於終彿彷
。間空滿填響雜的筷碗撞椅桌把，飯吃天聊起一在坐圍都也生學的走沒下留拉拉稀稀。半大一了空間瞬裡室教。菜飯和源水的限有奪搶去，室教出衝般水洪的閘洩同如們生學
。尖鞋的膠損磨腳左己自著盯死死目，眼著垂他。攪噬啃裡胃在蟻螞只數無像，憤的剝眾當被和堪難著合混飢。欄告公的佈公分扣剛剛是頂頭。面牆刷的涼冰著抵背後，著站牆後室教著地默沉，像石的固凝同如野程
。方地的遙之步一前面他在停，近及遠由，聲步腳的息氣斷決視忽容不著帶卻、輕放意刻被陣一，時這在就
。界劃和判宣的聲無同如，裡那在停，向方的尖鞋他著對尖鞋那。尖鞋鞋布帆白的黃泛損磨些有樣同緣邊雙一映裡野視，頭抬有沒野程
。氣煙油的來過飄堂食著合混，息氣水髮洗的香清木草種某、的淡淡上到聞能他。結凝間之們他在氣空的熱溫燥乾得烤被片一
。臂膏石的側在垂、的僵條那是標目——下底皮眼他了到地息無聲無，冷的對絕一著帶，指手的細纖一
。迫和意寒的質實著帶卻，中氣空的寸半約大在停懸，膏石到沒尖指
”？嗎要能還“，旋回點半留不、晰清、冷冰，上地泥水在砸子珠冰像都字個一每，清聽能人兩們他有只到低音聲的瞳許”，這“
。控指的濃最了到得下之指一這在彿彷屬”事惹“和拙笨的臂膏石。臂膏石的禍惹那向指。疑質的面層理最、接直最有只。緒一有沒至甚，室公辦於關有沒，鈴鬧於關有沒，話廢的餘多有沒，呼稱有沒
。眼起抬地猛野程
！方地的柄手戲遊抹塗伏碘側臂手出暴、裂撕行強腕手住抓他，中混暗黑習自晚天昨是就——裂的獰猙道那肩左他過掃地穿、地利銳，般線X同如，目的度溫無毫卻澈清那。他看沒本線視的。臉的過側微微瞳許是卻的上對
。見可晰清裡線在灰浮膏石的狀末，緣邊裂道那在照好剛
。視審冷冰的切一穿著帶，刃薄的毒了淬片兩像目那
！出而薄噴地切一顧不要就乎幾，口嚨在卡吼怒的般自同如、味藥火有所著挾裹句一！開炸著織困的角牆到被和躁煩的積累日連、怒憤、辱。頂頭到湧全聲一的轟。音聲的碎咬牙槽後己自見聽能乎幾野程
。油滾進潑地猛水冷同如斥呵的厲嚴、的嗓煙重濃著帶聲一 ”！！家回趕！？麼什幹室教在留還學放！？毆鬥眾聚！？呢麼什幹都“
。來過漫瀰氣怒著裹氣腥油，餅的半一了吃著裡手，口門前室教了在堵子影的沉沉黑任主導教
！氛氣僵的峙對邊牆後了碎砸間瞬斥呵的般雷炸
！下袖回攏收曲蜷地倏子葉草含的嚇驚到同如，一地猛指手的味意詢質冷冰了滿充、膏石方前向本原那，到燙西東麼什被像瞳許
