醫院走廊的燈光慘白得刺眼，像無數根冰冷的針，扎程序野佈滿血絲的眼底。消毒水的味道濃得化不開，沉甸甸地壓在喉嚨口，每一次呼吸都帶著一種被灼燒的刺痛感。他僵直地坐在走廊冰冷的金屬排椅上，後背緊貼著冰涼的椅背，卻感覺不到絲毫涼意。身體內部彷彿被架在文火上反覆炙烤，燒得他五臟六腑都蜷縮起來，喉嚨深處滾動著乾裂的砂礫。
左臂打著石膏的地方，悶脹感持續不斷地傳來，像有無數只螞蟻在石膏殼子裡啃噬著骨頭縫。但他感覺不到疼。或者說，那點微不足道的肉體疼痛，早已被另一種更龐大、更尖銳的東西徹底淹沒、覆蓋。
他的視線，如同被焊死一般，死死釘在幾步之外那扇緊閉的病房門上。
門是普通的淺藍色木門，上面嵌著一塊磨砂玻璃。玻璃後面透出病房內昏暗的光線，模糊地映出幾個晃動的人影輪廓。醫生和護士低沉的交談聲斷斷續續地傳出來，夾雜著儀器單調冰冷的“嘀嘀”聲，像一根根細線，勒緊他的心臟。
許瞳在裡面。
她纏著裂開石膏的手臂在裡面。
那個深深刻在石膏內壁、如同烙印般燙在他視網膜上的“欠”字，也在裡面。
“欠”……
那個字像一顆燒紅的子彈，反覆洞穿他混亂不堪的思緒。病歷紙片上被塗掉的“我欠你”，車棚地上染血的糖紙碎片，她狂暴的力量，她撕心裂肺的“髒”……所有破碎的畫面和聲音，都被這個字強行串聯起來，構成一幅令人窒息、充滿巨大愧疚和絕望的拼圖。
為了他掛在樹杈上的書包？為了……不欠他？
一股巨大的酸澀猛地衝上鼻腔，嗆得他眼眶發熱。他死死咬住下唇，口腔裡瀰漫開一股濃重的鐵鏽味。喉嚨裡堵著一團滾燙的硬塊，咽不下去，也吐不出來。
時間在死寂和儀器的“嘀嘀”聲中緩慢流淌，每一秒都像一個世紀般漫長。
不知過了多久，病房門終於被輕輕拉開。
一個穿著白大褂、戴著口罩的醫生走了出來，臉上帶著一絲疲憊。他徑直走到程野面前。
程野猛地抬起頭，身體下意識地繃緊，像一張拉滿的弓。他張了張嘴，想說話，喉嚨卻像被砂紙磨過，只發出一個乾澀破裂的氣音。
醫生看了他一眼，眼神平靜無波，帶著職業性的審視：“病人暫時脫離危險了。情緒極度不穩定，有嚴重的自毀傾向，需要絕對靜養和嚴密監護。你是家屬？”
程野的心臟猛地一縮，隨即又劇烈地狂跳起來！脫離危險了！她……還活著！
一股巨大的、混雜著慶幸和後怕的洪流瞬間沖垮了他緊繃的神經，讓他眼前一陣發黑。他用力地點了點頭，喉嚨裡擠出嘶啞的聲音：“我……我是……”
“她手臂上的傷，”醫生打斷他，聲音低沉了幾分，帶著一種不容置疑的嚴肅，“不是新傷。是舊傷。非常嚴重的陳舊性骨裂和軟組織損傷，沒有得到及時有效的治療和康復，導致畸形癒合，引發了劇烈的神經性疼痛和……功能性的障礙。”
醫生頓了頓，目光銳利地掃過程野瞬間變得慘白的臉：“更嚴重的是，她似乎一直在強行壓抑和否認這種疼痛，甚至用……極端的方式掩蓋它。這次情緒崩潰，加上外力撞擊，導致舊傷處再次出現骨裂跡象，石膏碎裂就是證明。疼痛刺激和精神壓力疊加，引發了劇烈的軀體化反應和精神崩潰。”
舊傷……骨裂……畸形癒合……掩蓋……極端方式……
每一個詞都像一把冰冷的錘子，狠狠砸在程野的心口！他想起那道猙獰的舊疤痕，想起她狂暴的力量，想起她撕扯繃帶的瘋狂……原來……原來是這樣？！
“還有，”醫生的聲音更沉了，帶著一絲不易察覺的嘆息，“我們在清理她手臂上碎裂的石膏殘骸時……發現了一些東西。”
程野的呼吸驟然停止！瞳孔猛地收縮！
醫生從白大褂口袋裡，小心翼翼地取出一個透明的、巴掌大小的醫用自封袋。
袋子裡面，裝著幾塊灰白色的石膏碎塊。其中一塊較大的碎片上，靠近內壁的位置，赫然刻著一個字！
一個用尖銳物深深鑿刻進去的、筆畫邊緣帶著石膏粗糙毛刺的、觸目驚心的字——
“欠”！
！字個那的到看瞥一鴻驚下燈道樓在野程是正
！西東樣一有還，邊旁片碎膏石的字”欠“著刻塊那在而
！片碎膠塑的薄薄、的曲捲緣邊、白灰得染末膏石被片小一
！廓豬小通卡的糊模！底的紅
