護士的動作再次停頓了一下。她抬起頭，目光復雜地看著他。那雙佈滿血絲的眼睛裡，充滿了巨大的疲憊、一種深不見底的悲憫和一絲……難以言喻的沉重。
“還在手術室。”她低聲說，聲音壓得很低，彷彿怕驚擾了什麼，“……情況……很複雜。失血太多，肢體遠端壞死嚴重……氣性壞疽的風險很高……醫生在盡力……”
氣性壞疽？！
程野的心臟猛地一縮！瞳孔驟然收縮到極致！一股冰冷的寒意瞬間從腳底板直衝天靈蓋！他猛地想起醫生那句冰冷的警告——感染風險極高，危及生命！
危及生命！
這四個字像四把燒紅的匕首，再次狠狠捅進他搖搖欲墜的意識深處！痛得他眼前陣陣發黑！身體無法控制地劇烈顫抖起來！
“不……不……”他喉嚨裡擠出破碎的音節，聲音帶著巨大的恐懼和一種被徹底擊穿的絕望，“……不能……不能死……她不能死……”
護士看著他瞬間慘白如紙的臉和眼中翻湧的巨大恐懼，眼神里的悲憫更濃了。她輕輕嘆了口氣，重新低下頭，繼續小心翼翼地處理他掌心的傷口。消毒棉球觸碰到翻卷的皮肉邊緣，帶來一陣尖銳的刺痛，但程野感覺不到。所有的感官，所有的意識，都被手術室裡那個未知的結局牢牢攫住！
時間在死寂和消毒水的氣味中緩慢爬行，每一秒都像一個世紀般漫長。
護士終於完成了初步的清創。她用厚厚的紗布覆蓋住那片狼藉的傷口，然後用新的繃帶一圈圈纏繞、固定。動作輕柔而專業。繃帶纏繞的“沙沙”聲，在死寂的處置室裡顯得格外清晰。
“好了。”護士直起身，聲音帶著一絲如釋重負的疲憊，“暫時止血了。但必須密切觀察感染跡象。你……需要休息。”她看了一眼程野毫無血色的臉和空洞的眼神，欲言又止。
程野沒有反應。他的目光依舊空洞地釘在包紮好的右手上。厚厚的白色繃帶掩蓋了那片狼藉的血肉，卻掩蓋不了掌心深處傳來的、持續的、如同跗骨之蛆般的鈍痛。也掩蓋不了……那幾粒被奶茶和鮮血浸泡、徹底模糊的石膏碎屑。
就在這時——
處置室的門被輕輕推開。
一個穿著深色外套、頭髮花白、臉上刻滿風霜和巨大焦慮的老人，侷促不安地站在門口。是許瞳的爺爺。他渾濁的眼睛裡佈滿了血絲，目光倉惶地掃過處置室，最終落在程野身上。
“程……程家小子？”老人的聲音沙啞乾澀，帶著濃重的地方口音和無法掩飾的顫抖，“……瞳……瞳丫頭她……她咋樣了？醫生……醫生讓俺來……來籤……簽字……”他手裡緊緊攥著一張被汗水浸溼的、皺巴巴的紙，指關節捏得死白。
簽字？
手術同意書？
截肢同意書？！
程野的心臟如同被一隻無形的手狠狠攥緊！痛得他幾乎窒息！他猛地抬起頭！佈滿血絲的眼睛死死釘在老人那張佈滿溝壑、寫滿巨大恐懼和茫然的臉龐上！
老人被他眼中那股近乎實質化的絕望和瘋狂嚇了一跳，下意識地後退了半步，攥著紙的手顫抖得更厲害了。
護士立刻上前一步，擋在程野和老人之間，聲音儘量保持平靜：“老人家，您別急。病人還在手術中。簽字的事情，醫生會跟您詳細解釋的。您先跟我來。”她說著，輕輕扶住老人顫抖的手臂，試圖將他帶離這個壓抑的空間。
老人茫然地點點頭，渾濁的眼睛裡充滿了巨大的無助和恐懼。他任由護士攙扶著，腳步踉蹌地轉身，朝著走廊深處走去。走到門口時，他忍不住又回頭看了一眼程野。
那一眼，充滿了巨大的疑問、恐懼和一種被徹底壓垮的茫然。
程野僵在原地，如同被施了定身咒。他看著老人佝僂的背影消失在門外，看著護士淺綠色制服上那片刺目的、深褐色的奶茶汙漬在燈光下晃動……一股巨大的、混雜著劇痛、荒謬和一種無法言喻的、沉重的愧疚，如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒！
為了……一杯奶茶？！
為了那杯廉價的、帶著香精的甜水？！
她摔斷了手！留下了猙獰的疤痕！忍受著畸形的骨裂和神經性的劇痛！用狂暴的力量掩蓋！用石膏封存！甚至在石膏深處刻下那個泣血的“欠”字！現在！她躺在冰冷的手術檯上！要被切掉手臂！永遠失去一部分身體！永遠帶著殘缺活下去！她的爺爺，一個風燭殘年的老人，要顫抖著手，在截肢同意書上籤下自己的名字！
！他而
！上口傷的己自在茶杯一了澆他
！？債還……式方種這用圖試
！嘔作人令……麼多！謬荒麼多！笑可麼多
！痕溼的深片小一開暈，帶繃的白潔了溼洇速迅！上手右的好紮包他在落滴！下而刷衝地狽狼，漬汗和跡的上臉著合混！出而湧洶地制控不水淚的燙滾！聲氣的絕般箱風破同如、的抑出發深嚨”……嗬……嗬“
。上之屑碎膏石的糊模底徹、泡浸鮮和茶被粒幾那在蓋覆也，上之口傷在蓋覆，蝶蝴的泣、的聲無隻一像，痕溼片那！上帶繃的溼浸水淚被片那手右在釘死死睛眼的滿佈！頭下低地猛他
？嗎了清還……的真……字”欠“個那
！？臂手的去失將即……用？痕疤的久永道一用？茶杯一用
。緒思的堪不混和臟心的跳狂舊依裡腔復平圖試，睛眼上閉，上壁牆的冷冰在靠他。裹包底徹他將般霧濃同如，絕的冷冰、的底見不深種一和然茫的大巨
——間瞬的睛眼上閉他在就，而然
”！——嘀！——嘀！——嘀“
！響炸邊耳在同如得晰清，板門的薄薄穿音聲！寂死的外室置了穿刺地猛般錐冰同如，聲報警儀護監電心的常異率頻、銳尖、促短其極陣一
！絕的穿擊底徹被種一和恐驚的大巨出發深孔瞳！致極到大瞪間瞬睛眼的滿佈！眼開睜地猛他！跳停然驟臟心的野程
！室手是
！儀護監的是
！去衝口門室置著朝地切一顧不！起彈上子椅從地猛，中擊流電高被同如他！來出發深嚨他從地猛，吼嘶的潰崩和懼恐大巨著合混、的調變到厲淒聲一”！！！——不“
