日記本像一塊冰冷的鐵，緊貼著程野的胸口。裡面那些墨跡淋漓的記錄，不再是無助的宣洩，而變成了一份份殘酷的、來自刑訊現場的證詞。他蜷縮在遠離那面牆的角落，彷彿這樣就能稍微削弱那無孔不入的連線。但低燒帶來的溼冷汗水，心臟偶爾突兀的停頓或狂跳，以及右肩幻肢那揮之不去的、隱隱的鈍痛，無時無刻不在提醒他——這刑期是內建的，無處可逃。
絕對的靜養變成了另一種形式的酷刑。每一次護士進來送藥、換藥，他都緊繃著神經，恐懼著下一次“同步”會在他毫無防備時突然降臨。他甚至開始害怕聽到隔壁的任何聲響，無論是痛苦的，還是僅僅是正常的活動聲。因為任何聲音，都可能成為觸發那可怕連線的扳機。
李醫生依舊每天出現，檢查，記錄。他的目光更加銳利，像掃描器一樣掠過程野蒼白汗溼的臉、微微顫抖的手指、以及那雙深處藏著驚懼卻強行維持空洞的眼睛。他查看了程野在極度恐懼下寫下的那份關於“幻肢痛同步”的記錄，眉頭緊緊蹙起，沉默的時間比以往更長。
“植物神經系統和映象神經元在極端創傷下的超敏反應和異常耦合。”李醫生最終給出了一個更長、更復雜，但聽起來依舊屬於“心因性”範疇的解釋。他調整了藥物，增加了穩定神經功能的成分。“儘量避免情緒波動。嘗試深呼吸。如果再有…異常感知，立刻記錄細節，包括持續時間和強度。”
避免情緒波動？
記錄細節？
程野聽著這些指令，只覺得一股冰冷的荒謬感湧上喉嚨。他像是在被告知如何在一場持續的空襲中保持優雅的下午茶禮儀。
但他沒有反駁，只是麻木地點頭。他知道，在李醫生的科學框架裡，只能存在“心因性”的解釋。任何超出這個範疇的可能性，都會被視為瘋子的臆想。而他，不能成為一個徹底的瘋子。那最後一點理性的外殼，是他還能留在這間病房，而不是被轉入精神科的唯一理由。
他變得更加沉默，更加…靜止。除了必要的生理活動，他幾乎不再動彈。像一具刻意降低能耗的機器，試圖減少任何可能觸發“連線”的機率。他將自己完全沉浸在那種低燒帶來的昏沉和模糊中，這似乎是唯一能稍微隔絕那可怕同步感的屏障。
然而，連線依舊存在。只是變得更加…詭異和難以預測。
有時，隔壁傳來護士輕柔的說話聲或儀器正常的滴答聲，他的低燒會莫名地稍稍減退，心跳會變得稍微平穩一些——一種反向的、令人不安的“平靜同步”。
有時，在深夜的死寂中，他會突然毫無緣由地感到一陣尖銳的心悸和窒息感，彷彿被拖入一個噩夢，而幾分鐘後，隔壁才會傳來許瞳被噩夢驚醒的、壓抑的抽泣——彷彿他的身體，提前預警了她的痛苦。
最可怕的一次，是在一個午後。隔壁異常安靜。程野昏昏沉沉地半睡半醒。突然，一種極其強烈、卻毫無來由的噁心感猛地攫住了他！他猛地翻身乾嘔，胃部劇烈痙攣，卻什麼也吐不出來！幾乎就在他噁心的感覺達到頂點的瞬間，隔壁傳來了護士急促的腳步聲和一陣明顯的、清理嘔吐物的聲響！
他不僅同步她的痛苦，甚至開始同步她的生理反應？！
這種無處不在、無法掌控、甚至無法理解的連線，將程野逼到了崩潰的真正邊緣。他感覺自己不再是一個完整的人，而是變成了一個巨大的、佈滿敏感觸角的傷口，另一端牢牢系在另一個人的痛苦之上，被動地感受著她每一絲細微的波瀾。
絕望之下，他做了一個決定。
他不再試圖去“聽”去“感受”。他開始嘗試一種極致的、近乎自虐的…注意力內耗。
他死死地盯著天花板上某一條細微的裂縫。數著自己的心跳。回憶童年背過的枯燥課文。在腦海裡一遍遍演算早已忘記公式的數學題。用盡全部的精神力量，試圖將意識牢牢鎖死在自己內部這具殘破的軀殼裡，切斷那向外延伸的、可怕的感知觸角。
這過程極其痛苦，如同用鈍刀切割自己的神經。精神高度緊繃後的疲憊，比體力耗盡更令人難以承受。但他咬牙堅持著。因為這似乎是唯一一種…可能由他自己主導的、對抗那“同步刑期”的方式。
幾天下來，他眼眶深陷，形容枯槁，看上去比之前更加憔悴，但眼神里那種驚弓之鳥般的恐懼，卻似乎稍稍淡化了一絲——被一種極度的精神疲憊所覆蓋。
李醫生注意到了這種變化。他沒有多問，只是在一次檢查後，狀似無意地說了一句：“大腦的可塑性很強。有時候，強行改變注意力的焦點，雖然消耗巨大，但確實能一定程度上…重塑神經通路。”
重塑神經通路。
程野麻木地聽著。他不知道這是否意味著他這笨拙而痛苦的努力，真的能稍微削弱那連線，還是隻是另一種形式的自我欺騙。
這天夜裡，他依舊在進行著這種艱難的內耗訓練。他將全部注意力集中去感受自己右腳石膏下那細微的、癒合帶來的瘙癢感，數著那瘙癢出現的次數和位置。
突然——
一種極其微弱、卻異常清晰的…哼唱聲，如同遊絲般，穿透了他層層的精神壁壘，鑽入了他的耳中。
不是痛苦的聲響。不是哭泣。
是一段旋律。極其簡單，甚至有些走調，斷斷續續的。帶著一種茫然的、無意識的…重複。
！來起跳地狂瘋臟心，大極得瞪中暗黑在睛眼，頭起抬地猛他！解瓦間瞬練訓耗的有所！了固凝間瞬彿彷的全野程
…律旋這
！得記他律旋這
…次幾過哼著跟地識意無經曾。播重的裡視電著看地背浹流汗，瓜西著啃，前扇風電的舊老在起一們他，天夏個那。單簡，稚。曲尾片的片畫老古部一，前年多很是
？了來起想…
！傷創是不！苦痛是不
！？片碎憶記…的聲嗡嗡扇風和味瓜西著帶…的糊模、的遠遙段一…是
！出而湧洶地兆預無毫淚眼！線防的有所他了垮沖間瞬，流洪的懼恐銳尖和喜狂的信置以難著雜混、的大巨一
——間瞬的波烈劇緒這在就
。下一了萌…地難艱其極，下之墟廢的絕冷冰片那在，西東麼什有像。脹酸…的熱溫、的微微種一是而，痛疼是不…的異奇種一來傳然突，置位的上偏臟心，口左的己自到他
