吞嚥。一次。又一次。冰涼的水滑過喉嚨，進入胃袋，帶來清晰而冰冷的物理軌跡。程野專注地感受著這個過程，試圖用這純粹的生理動作，覆蓋掉內心那片翻湧的、可能洩漏的絕望。他成了自己身體的囚徒，小心翼翼地將所有情緒鎖進最深處的牢籠，只允許最基礎的生理功能執行。
平板電腦螢幕偶爾亮起，顯示著新的資料流和來自李醫生的簡短指令。程野不再去看那些具體數字，只是將其視為“執行正常”或“需微調”的訊號。他完美地扮演著那個穩定、低噪的資料來源，甚至開始下意識地最佳化自己的“效能”——比如透過調整呼吸深度來平滑因突然聲響而本能加快的心率曲線。
但這種極致的壓抑，像不斷加壓的鍋爐，總需要一些洩壓閥。程野找到的洩壓方式，就是更病態地專注於自身那些被允許存在的、不具情感色彩的生理感覺。
他專注於右腳石膏下癒合帶來的、細微的瘙癢感，數著它們出現的頻率和位置。
他專注於低燒帶來的、額頭與後頸溫差帶來的微妙不適。
他專注於吞嚥水流時，喉結滾動、食道蠕動的每一寸感覺。
他將自己拆解成一系列正在執行的、需要監控的生理子系統。這種冰冷的自我物化，帶來一種扭曲的平靜。
然而，那無孔不入的連線，並未因他的自我禁錮而消失。它似乎適應了他的“低噪模式”，開始以更精微、更詭異的方式…滲透。
一次，護士正在替他更換胸口的敷料。藥棉擦拭過那片深褐色汙漬邊緣新生的粉紅色肉芽，帶來一陣熟悉的刺痛。程野面無表情地忍受著，心裡默記著刺痛的程度和持續時間。
突然，就在護士的鑷子尖端無意中輕輕擦過某一道特別敏感的疤痕神經末梢時——
一種截然不同的感覺，毫無預兆地從他右肩幻肢的末端傳來！
不是疼痛！
是一種…冰涼、滑膩的觸感？！
非常清晰！就像有一塊浸透了酒精的、冰冷的藥棉，正在仔細地、緩慢地…擦拭著他那並不存在的手掌！
程野的身體猛地一僵！呼吸瞬間停滯！
護士注意到了他的僵硬，停下手：“弄疼了？”
程野猛地回過神，強行壓下眼中的驚駭，極其緩慢地搖了搖頭，聲音乾澀：“…沒有。有點…涼。”
護士看了看手裡的藥棉，嘀咕了一句：“酒精蒸發是會有點涼。”便繼續手上的動作。
程野死死咬住牙關，強迫自己不再去感受那幻肢上持續存在的、冰涼滑膩的擦拭感！他將全部注意力集中到胸口真實的、灼熱的刺痛上，試圖用更強烈的真實感覆蓋那詭異的幻覺！
但那感覺如此清晰，如此持久，直到護士更換完敷料離開，那幻肢上的“冰涼擦拭感”才緩緩消退。
他癱在床上，後背一片冷汗。
觸覺？
連觸覺…也開始同步了嗎？！
而且同步的不是痛苦，是…護理操作的感覺？
這比痛苦同步更令人毛骨悚然！因為它意味著這種連線的深度和廣度，遠超出他的想象，正在滲透到最細微的感官層面！
幾天後，另一個深夜。程野正沉浸在對自己呼吸頻率的監控中，試圖透過意志力將其穩定在一個理想的區間。
突然，一種極其微弱的、卻無法忽略的…味道，再次出現。
不是之前的蜂蜜甜。
。道味…的味鏽鐵著帶、的鹹…種一是
。無若有若，間之腔口和翼鼻在繞縈，淡常非
。舐去頭舌用要想地識意下至甚，覺的皮起燥乾…的微輕其極種一來傳的己自到他，時同乎幾
。靜寂片一，邊那牆而
。淚眼…了到想聯刻立乎幾他。去下沉緩緩心的野程
…道味的鹹
…的燥乾
…作識意無的舐圖試
？拭手抬力無至甚，用作藥和弱虛為因？角過水淚？嗎泣哭地聲無在是
。心核的結凍圖試他進扎輕輕，針的冷冰一像，測推種這
。去不繞縈地固頑，樣一靈幽像，道味的鹹那。微甚果效，次一這但。上吸呼到回拉新重力意注將，覺的和道味那略忽己自令命行強他
？痛刺微細的到燙水粥熱溫被尖舌…的弱微其極種一著隨伴還至甚？道味的粥米的味無乎幾、的淡清…種一了變。了變漸漸道味那，後鐘分幾，是的怕可更
！睛眼大睜地猛野程
…理護
？粥米的質流食餵給在士護是
？量能和分水充補要需，水後泣哭為因能可
？來過了步同次再…）粥米（覺味和）食餵（覺以所
？過放不都節細的理護連？度程種這了到緻細經已…線連這
