“齒痕（Notch）。”
李醫生的聲音很輕，落在死寂的病房裡，卻像一顆冰冷的鋼珠砸在玻璃上，發出清晰而刺耳的脆響。程野癱在床上，這個詞如同一個無形的烙印，狠狠燙在他的神經末梢，帶來一陣劇烈的、生理性的痙攣。他猛地蜷縮起來，胃部劇烈抽搐，乾嘔的慾望洶湧而上，卻什麼也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
萬能鑰匙…齒痕…
他的指尖…那個無意間的觸碰…冰冷的陶瓷杯壁…
竟然是…一切的開端？！
是引爆後續所有災難的…第一個齒輪的齧合點？！
這個認知帶來的恐怖，遠超以往任何一次直接的痛苦。它像一把冰冷的、細長的解剖刀，精準地撬開了他記憶的顱骨，將一段被刻意塵封的、模糊的序列，血淋淋地暴露在無影燈下。
李醫生沒有催促，只是靜靜地站在床邊，鏡片後的目光如同兩臺高精度的掃描器，一絲不苟地記錄著程野臉上每一絲細微的驚駭、抗拒和崩潰。這些反應，同樣是寶貴的…資料。
良久，程野的劇烈顫抖才稍稍平復，只剩下無法抑制的、細微的生理性抽噎。他抬起空洞的眼睛，望向李醫生，目光裡充滿了絕望的哀求。
李醫生接收到了這哀求，卻只是幾不可察地推了一下眼鏡，語氣恢復了絕對的冷靜，甚至帶著一絲…導師般的循循善誘？
“回憶它。”他的聲音平穩，不容置疑，“不是‘重歷’情緒。是重建序列。從你踏入那家店開始，到觸碰那個杯子，到…之後發生的一切。精確到每一個動作，每一個感官細節，每一個念頭。時間順序。因果邏輯。像回放監控錄影一樣。”
回放監控錄影…
將他人生中最毀滅性的幾分鐘…一幀一幀地…慢速回放…
程野感到一陣眩暈，眼前發黑。但他知道，他無處可逃。
他閉上眼，如同一個被推上刑場的死囚，開始用破碎、嘶啞的聲音，被迫…解剖自己的噩夢。
“那天…週六…下午…陽光很好…”他聲音顫抖，每一個字都像沾著血，“…她約的我…說新出了口味…非要我去嘗…”
細節被強行從記憶的淤泥裡挖掘出來，帶著腐朽的氣味。
“…店裡人不多…空調冷氣很足…音樂…是那首…她喜歡的…爵士老歌…”
“…我們坐老位置…靠窗的卡座…沙發有點塌了…”
“…她點的…還是那杯…四季春瑪奇朵…加雙倍奶蓋…”
“…我的…是冰美式…”
“…服務員端過來…盤子…有點晃…杯子磕碰響…”
“…她把她的杯子推過來…非要我…先嚐一口奶蓋…”
“…我…嫌甜…不想喝…”
“…她笑著…非要湊過來…”
“…我…下意識…往後躲了一下…”
“…右手…手腕…抬起來…想擋一下…”
“…然後…”
！來起抖烈劇地制控法無！紙如白慘間瞬臉！住屏然驟吸呼的野程
”…珠水…有還面上…很…冰很…子杯的…了到…尖指…“，曲扭利尖得變然陡音聲的他”…後然“
”…手下一了…我…“
”…下一了愣…像好……“
”…就…後然…“
。音破的”嗬嗬“出發，住扼手巨的形無被嚨。了去下不說他
”？的微細最怕哪？道味？線？音聲？常異…何任？生發事他其…的暫短其極…有沒有。前之’下一愣‘到，後之。間瞬個那焦聚“，力穿的冷冰種一著帶卻，穩平舊依音聲的生醫李”？後然“
！下一了撬…問追的準這被，片碎的忘被麼什有乎似，中淵深的憶記！收地猛孔瞳的野程
”…？聲花火路電…的小很小很…者或…？電靜…像…？聲一的’滋‘…的短很…有…像好…“，扎掙苦痛的度極陷，散渙神眼他”…像好“
”…候時的…子杯到…在就…“
”…覺錯是為以…乎幾…快常非…“
”…風沒…裡店但…？了吹風…被像…？下一了…名莫…像好…管吸紙…的藍…個那…管吸的……有還…“
”…空…點有…神眼…子杯著看…了住愣就…後然…“，節細的怕可些這掉甩想彿彷，頭搖地猛他”…了沒…些這就…“
。息烈劇，溼渾，來出撈裡水從剛同如，倒癱地盡力疲，了完說他
。線的重重了畫，下節細的”微管吸“和響聲的”滋“那在其尤他。隼鷹如利銳神眼，鎖頭眉，著錄記地速飛生醫李
”…是還？？子杯？制機發…“，原還場現的雜複場一行進在是像，喃喃聲低他”？）E-orc（衝脈磁電域區的模規小極？電放電靜“
”？置裝子電何任？環手？錶手？麼什著戴…腕手的你，時子杯到“：野程向電如目，頭起抬地猛他
”…戴沒都麼什…天那…有沒…“：弱虛音聲，頭搖地然茫野程
