李醫生離開時那句“保持敏感性”的指令，像一句刻在骨骼上的咒語。程野癱在病床上，感覺自己不再是一個完整的人，而是一個被鑿空了、專門用來盛放他人無法消受之物的容器。悲傷、憤怒、痛苦、挫敗…這些不屬於他的情緒，卻一次次透過那該死的連線，倒灌進他的意識，將他沖刷得千瘡百孔。
而“呼吸”，成了這容器唯一能自主控制的、微不足道的排水孔。試圖在漫溢的苦毒中，維持一絲不至於徹底沉沒的浮力。
他變得更加沉默，更加內斂。大部分時間都閉著眼，看似休息，實則全部心神都用於維持那種底層呼吸的“平穩意向”，並警惕地等待著下一次不知何時會襲來的“情緒滲透”或“痛苦同步”。這種持續的、高度緊繃的內在監控，極度消耗心力，讓他以一種肉眼可見的速度枯萎下去，眼窩深陷，顴骨凸出，像一株不見天日的蒼白植物。
李醫生來的更勤了，帶來的問題也越來越刁鑽古怪，遠遠超出了常規醫學範疇，更像是在探詢某種…超感官的體驗。
“上次的‘悲傷’，具體是哪種‘重’？是下沉感還是瀰漫感？”
“ ‘憤怒’出現時，體溫有無變化？具體在哪個區域？”
“情緒消退時，是驟然消失還是逐漸稀釋？有無殘留‘味道’？”
程野機械地回答著，用盡貧瘠的詞彙去描繪那些無法描繪的感覺，內心卻冰冷一片。他知道，自己每一個磕絆的形容，都會被李醫生記錄下來，轉化為冰冷的資料點，填充進那個關於“連線”的、日益龐大的模型之中。他成了自己地獄的測繪員。
偶爾，他也能捕捉到一些極其微弱的、非痛苦的訊號——一絲轉瞬即逝的、陽光曬過織物的暖意；一段模糊扭曲、彷彿來自水下廣播的兒歌旋律；一種類似薄荷的清涼感掠過咽喉… 這些訊號太過微弱短暫，無法解讀，更像系統執行中產生的隨機噪音。但他也會將其記錄下來，如同一個絕望的囚徒，收集著牆上偶爾剝落的、意義不明的碎屑。
日子就在這種令人窒息的高度警覺中流逝。直到一個下午。
程野正試圖在一片混沌的疲憊中維持呼吸的基底，突然——
一種極其細微、卻無法忽略的…渴求感，如同纖細的蛛絲，輕輕拂過他的意識。
不是情緒，不是痛苦。
是一種…生理層面的、具體的…渴望？
對…水分的渴望？
非常清晰。喉嚨和上顎傳來明確的乾燥訊號，甚至伴隨著一種極其微弱的、吞嚥困難的錯覺。
牆那邊，一片寂靜。
程野的心微微一沉。
是許瞳渴了嗎？
是想喝水而不得？
還是某種治療導致的脫水副作用？
幾乎在這渴求感出現的同一時刻，他放置在床頭櫃上的、那杯喝了一半的涼水，突然顯得格外醒目。
一個念頭無法抑制地湧現——
如果…如果他此刻喝水…
那透過連線…
能不能…緩解她那份…渴？
這個想法讓他心臟狂跳！比之前嘗試緩解眼部疲勞或情緒風暴更加直接，更加…生理！
但風險也巨大！吞嚥動作比呼吸更明顯，產生的生理訊號更復雜！而且，“緩解渴求”這種效果，該如何驗證？難道能指望她那邊同步傳來“解渴”的舒適感嗎？
？灼焦…的弱微其極一了上帶至甚，切急加更得變？了強增yltbus …求的來傳那，際之豫猶度極他在就
。適不到始開而分水得獲時及法無為因正，人的邊那彿彷
。豫猶再不野程
。的燥乾己自下一了溼抿地微輕其極、地意刻先是而，下喝刻立有沒，近湊口杯將他。號訊電的要必不何任發引不，穩平能可儘作。杯水起端，手出地慢緩其極他
。探試個一是這
——間瞬的溼潤水被他在就
！？一了弱減…乎似…分灼焦的中求的來傳那，到覺地晰清他
！許了復平…”切急“的安不人令那但，在仍本求然雖
！效有
！？效有的真…然竟
。驟步微細個一每的部胃落、嚨過、腔口潤滋著，程過的嚥吞長延地能可儘。水涼口小一了下喝緩緩，疑遲再不他！他了捲席激的喻言以難種一和驚震的大巨
！料資理生的瞳許上腦電板平著盯死死他，程過個整
！波顯明有沒
！穩平切一…電皮、吸呼、率心
？象跡躍活…的計不略忽以可乎幾、的弱微其極有乎似…標指接間項某的”泌分唾“表代有只
。子杯下放緩緩便，口三兩了喝只，多太喝敢不他
。態狀理生的耐忍被以可、的和平更種一了變，灼焦那了去失底徹且並，低降所有乎似度強但，失消刻立未並，求的來傳那
…了功
？水了餵…空隔…式方種這用…然居他
。漪漣圈一開漾裡湖心的冷冰他在，就的溫弱微一著帶又卻、異怪其極種一
。結凍實現的冷冰被就快很漪漣這，而然
？倪端見窺，中化變泌分唾的弱微其極些那從會否是生醫李？跡痕料資多了下留？麼什是價代，”預干“的功次這
。他了住攫次再懼恐
。問質的生醫李或報警的統系著待等，中待等的安不忑忐種一於都他，天整一的後之
。靜浪平風切一。生發有沒都麼什但
？了略忽波理生的常正作當被？了弱微太的真…許也
。生滋裡海腦的錮被他在始開，法想的狂瘋更、膽大更種一，餘之倖僥
…以可水喝果如
…麼那
？呢求需理生的雜復更他其
？飢…如比
。慄而寒不己自他讓法想個這
。收部胃…的攣痙微輕著帶、的空…種一到地晰清便，久不後來醒在野程。晨清個一，後天幾
！了來送沒還食流餐早的他！己自他自來是不
！的來過步同是
！飢
？了瞳許
。程過全的意暖和充填來帶、袋胃落、嚥吞、解分唾被中腔口在食分充，）要需不管儘（嚼咀細細都口一每，慢緩外格得吃他，時）糊米的淡寡種一（食流餐早來送士護。豫猶多太有沒野程，次一這
。飢的來過步同那著知力全他，時同
！確明勢趨但，慢緩然雖！了解緩漸逐…的真乎似…收部胃的空那，中程過的食進他在
？了功…次一又他
！子勺住不握乎幾他讓撼震的大巨
！？裡哪在限極的它？遠多？深多有底到…響影向逆這…線連這
。麼什著線連它道知不全完卻，關開秘的怖恐而大巨個一了到控彿彷己自覺他
。慎謹…加更也，狂瘋…加更得變他，子日的後隨
。界邊的”預干理生向逆“種這試測地秘、地統系始開他
。上袋輸的暖溫在掌手將至甚，暖溫象想，臂手的己自地意刻會他，）溫恆房病使即（意寒到步同他當
。緩舒象想，）分部的實真（部腹的己自按，吸呼整調試嘗會他，痛絞微輕的起引適不道腸到步同他當
。背腰和頸脖的己自轉和展地小極度幅、地慢緩其極會他，）部背和部頸是其尤（僵到步同他當
。興的般火竊同如、的弱微一和懼恐的大巨著隨伴都，試嘗次一每
。壯茁加更頭念的狂瘋那讓都，饋反的”效起乎似“次一每
。料照…的在存實真卻、的道足不微著遞傳向，地點一點一、地，隙條這過他。隙小小的界世部外往通、的道知他有只條一了現發，裡獄監的閉對絕個一在像己自覺他
。亮的一唯，義意一唯的去下活他了這
。移偏…的轉逆法無卻、慢緩其極種一生發在正，態狀理生的自他，時”預干向逆“的秘些這行進力全他在，覺察未並他，而然
。退不終始燒低的他
。飢的足滿以難到又時有，食拒抗名莫時有，定穩不其極得變慾食
。容的夢得記不卻，汗冷渾後來醒常經，離陸怪境夢且，夢多，化片碎加更眠睡
。步同不並…態狀的瞳許的到步同他與往往，覺熱冷種這而。熱散子被開掀要需，熱燥陣陣一得覺會又時有；子被裹要需，冷發名莫得覺會卻他，溫恆房病明明時有。混得變始開知的度溫對他，是的顯明最
。償代度過…在正乎似他
。攪底徹被在正態狀行執的自，糊模得變在正界邊的自，中程過的”預干“出輸向逆圖試並、化轉、收接地斷不續持在，”容“這他
。爐應反活…的點界臨於刻時、的定穩不個一了變他
。中”控掌“的是為以自、的險危種那在浸沉全完。覺不然渾，己自他而
。午下天這到直
。痛鈍的悉下留，去退緩緩痛灼的來步同。束結剛剛”預干“的模規小次一
