圖書館那個幾乎將兩人都灼傷的夜晚過後，一種極其微妙而脆弱的變化，如同初春冰雪消融時最纖細的溪流，開始在程野和沐詩婷之間悄然流淌。
程野沒有再刻意躲避沐詩婷。那層用冰冷和拒絕築起的、搖搖欲墜的壁壘，在那個失控的坦白和那個出乎意料的親吻之後，終究是無法再完全復原了。他依舊沉默，依舊疲憊，眼底的陰霾未曾散去，但那種拒人於千里之外的、近乎尖銳的警惕，似乎…緩和了那麼一絲絲。
他開始…默許她的存在。
沐詩婷變得無比小心。她不再試圖追問細節，不再魯莽地靠近，更不再有任何越界的肢體接觸。她只是…在那裡。
她會“偶然”出現在他常去的食堂角落，隔著幾張桌子，安靜地吃自己的飯，目光從不長時間停留在他身上，卻總能在他需要紙巾而手邊沒有時，彷彿不經意地將一整包推到他桌角。
她會在他下課的必經之路那棵最大的銀杏樹下看書，當他經過時，她只是抬起頭，對他極輕、極快地笑一下，那笑容裡沒有探究，沒有壓力，只有一種…安靜的、令人心安的理解，然後便重新低下頭，彷彿只是巧合。
她開始用那張只有他們兩人知道密碼的匿名電話卡發簡訊。內容簡單到近乎枯燥。
「今天降溫，風大，記得加衣。」
「三食堂的冬瓜排骨湯還不錯，清淡。」
「…還在圖書館老位置。如果你需要安靜，告訴我，我可以馬上離開。」
沒有追問，沒有安慰，更沒有情感的流露。只是…資訊。純粹、實用、低刺激度的資訊。像是一種無聲的宣告：我在這裡，我知道你的處境，我在用你能接受的方式提供支援，你可以選擇回應，也可以完全無視。
起初，程野對此毫無反應。他收到簡訊，目光停留片刻，然後面無表情地關掉螢幕，繼續做自己的事，彷彿什麼也沒看到。
但沐詩婷沒有停止。
直到第三天下午，沐詩婷坐在圖書館那個他們第一次真正對話的角落陰影裡，心臟因為不確定而微微加速。她剛發出一條「靠窗第三個位置，有插座，人少。」的簡訊。
幾分鐘後，一個瘦削的身影出現在閱覽室入口。
是程野。
他的帽簷依舊壓得很低，步伐很快，沒有看向她的方向，徑直走向了靠窗的第三個位置，放下書包，插上電腦電源，然後坐下，全程沒有一絲多餘的動靜。
沐詩婷的心臟猛地一跳，隨即被一股巨大的、酸澀的暖流包裹。她迅速低下頭，掩飾住瞬間發熱的眼眶，手指卻微微顫抖起來。
他來了。
他收到了她的資訊。
他選擇了…到來。
這是一種無聲的、卻重若千鈞的回應。
接下來的一個小時，閱覽室裡安靜得只能聽到翻書聲和鍵盤敲擊聲。兩人之間隔著整整五排書架，沒有任何交流，甚至沒有一次眼神接觸。
但沐詩婷卻能清晰地感覺到，空氣中瀰漫著一種與以往截然不同的…張力。不再是單純的恐懼和警惕，而是一種…小心翼翼的、彼此心照不宣的…共存感。
她甚至能隱約“感覺”到那根連線蛛絲（更多是心理上的）另一端傳來的情緒，不再是混亂的風暴或死寂的絕望，而是一種…極度疲憊下的、略顯生澀的…平靜。
這種平靜，脆弱得如同肥皂泡，卻珍貴得讓她想落淚。
第一次“成功”之後，沐詩婷的膽子稍稍大了一點點。她開始更細緻地觀察他，不是出於好奇，而是為了更精準地提供那些“不打擾”的支援。
她注意到他長時間對著電腦屏幕後，會無意識地用力揉按眉心，肩膀繃得像石頭。於是下一次，當她先到那個角落時，她會悄悄在自己對面的桌角放一小瓶眼藥水和一小盒緩解肌肉痠痛的膏藥貼，旁邊用鉛筆極輕地寫一個「需者自取」。
。暈紅的見不看乎幾、的淡極一了起泛…乎似卻耳，音聲點一出發有沒程過個整，屜的己自了進掃西東將，手出地速快其極他，終最。了氣生他為以乎幾婷詩沐到久，久很久很了看西東樣兩那著盯，下一了僵，時到看次一第他
