病房裡的空氣彷彿凝固了，沉重得讓人喘不過氣。陽光依舊明媚，卻無法穿透兩人之間那道無形的、冰冷的高牆。沐詩婷坐在椅子上，指尖冰涼，她看著程野背對著她、望向窗外的側影，那背影瘦削而僵硬，透著一股拒人千里的決絕。
自從兩天前那場失敗的對話後，程野徹底陷入了沉默。不是之前那種疲憊或虛弱的安靜，而是一種…帶著尖銳稜角的、充滿防禦性的…死寂。他不再接受她的任何靠近，甚至在她遞水或遞藥時，會刻意避開指尖的觸碰，彷彿她的皮膚帶著某種毒素。
沐詩婷的心像被無數細針反覆刺扎。她後悔不已，恨自己當時的衝動和愚蠢。可每當她想開口道歉、想解釋那並非她的本意時，一接觸到程野那雙空洞又彷彿洞悉一切的眼睛，所有的話語就都哽在喉嚨裡，化作無聲的苦澀。
她嘗試過寫信，將她的擔憂、她的歉意、她的信任寫在紙上，悄悄放在他的床頭櫃上。但第二天，那封信會原封不動地出現在垃圾桶裡，連拆開的痕跡都沒有。
護士進來換藥時，察覺到了這異樣的低氣壓，試圖緩和氣氛，笑著對程野說：“程同學，你女朋友對你可真上心，守了這麼多天，眼睛都熬紅了。”
程野沒有任何反應，連睫毛都沒有顫動一下，彷彿根本沒聽見。沐詩婷卻尷尬得無地自容，臉頰燒得通紅，只能訥訥地低下頭。那一刻，她清晰地感覺到，他們之間那點好不容易建立起來的、微弱的連線，已經徹底斷裂了。
下午，心理干預科的醫生過來做例行疏導。醫生溫和地引導程野談談最近的感受，哪怕只是簡單的詞語。程野始終閉著眼，一言不發，蒼白的嘴唇抿成一條僵直的線。當醫生轉而詢問沐詩婷是否注意到他情緒上的變化時，沐詩婷張了張嘴，卻發現自己什麼也說不出來。難道要她說，是因為自己的懷疑推開了他嗎？那種無力感和愧疚感幾乎將她淹沒。
醫生離開後，病房裡重回令人窒息的寂靜。沐詩婷終於無法忍受，她走到床邊，聲音帶著哽咽的顫抖：“程野，對不起…我真的沒有不相信你…我只是…我只是害怕…我害怕失去你…”
程野緩緩睜開眼，目光落在虛空中的某一點，依舊沒有看她。他的嘴角極其微弱地扯動了一下，那不是一個笑容，而是一種…近乎悲涼的…自嘲。
“無所謂了。”他開口，聲音沙啞得像破舊的風箱，沒有任何情緒起伏，“真相是什麼…早就…不重要了。”
這句話像一把冰錐，狠狠刺穿了沐詩婷的心臟。她寧願他憤怒地指責她，也不願看到他這樣…徹底放棄般的麻木。
“不是的！很重要！”沐詩婷急切地抓住床欄，指節發白，“你對我來說很重要！我們一起經歷了這麼多，我怎麼可能不相信你？那天是我糊塗了，是我被那些亂七八糟的話影響了！程野，你看看我……”
程野終於將目光轉向她，那眼神里空茫茫的，沒有任何焦點，彷彿在看一個陌生人。“累了。”他打斷她，重新閉上眼，“你走吧。不用…再來了。”
“程野！”
“我說了，走。”他的聲音依舊很輕，卻帶著一種不容置疑的、冰冷的力道，彷彿用盡了最後一絲力氣，築起了一道堅不可摧的壁壘。
沐詩婷僵在原地，眼淚終於決堤而下。她知道，這一次，她可能真的…徹底失去他了。不是被李醫生或那個專案奪走，而是被她自己的愚蠢和猶豫…親手推開的。
她最終沒有再說什麼，只是默默地擦掉眼淚，深深地看了他一眼，然後轉身，一步一步地走出了病房。每一步都像踩在碎玻璃上，疼痛鑽心。
門輕輕合上的瞬間，病床上的程野身體幾不可見地顫抖了一下。他死死咬住下唇，直到嚐到血腥味，才勉強壓下喉嚨裡翻湧的酸澀。窗外陽光燦爛，他卻覺得周身冰冷刺骨。
有些傷口，一旦造成，便再難癒合。
而比身體創傷更痛的，是心裡那道…因誤解和膽怯而裂開的、無聲的鴻溝。
黃昏降臨，病房裡沒有開燈，一片昏暗。程野維持著那個姿勢，一動不動，彷彿一尊失去靈魂的雕塑。只有監測儀上偶爾波動的心率曲線，無聲地透露著…那平靜表面下，早已破碎不堪的內心。
