辦理探視手續時，易向行指尖觸到的金屬欄杆還帶著深秋的涼意，監獄的高牆爬滿深綠色的藤蔓，卻掩不住牆面斑駁的灰色，風穿過鐵絲網，發出細碎的“嗚嗚”聲，連空氣都比外面沉了幾分。 跟著獄警穿過兩道厚重的鐵門，會見室的門被推開時，一股消毒水混合著舊木頭的味道撲面而來。
房間不大，牆面是單調的米白色，靠近天花板的位置開著扇小窗，玻璃蒙著層磨砂膜，只能透進些昏沉的光。 中間隔著一道厚厚的防彈玻璃，玻璃兩側各擺著幾張深棕色的木椅，椅面邊緣磨得有些發亮，桌角也有磕碰的痕跡，顯得陳舊卻規整。 桌上放著兩個黑色的電話筒，線繞在底座上，顯然是供探視者和服刑人員通話用的。
易向行在玻璃外側的椅子旁站了片刻，目光落在對面緩緩走來的高雲鳳身上，喉間突然像被什麼東西堵住，一陣發緊的疼。 他想起從前的高雲鳳——總是穿著剪裁合體的香雲紗連衣裙，領口彆著珍珠胸針，捲髮打理得一絲不苟，塗著正紅色口紅的嘴角總勾著得體的笑，哪怕只是坐在客廳裡喝茶，都透著股明豔又張揚的勁兒。 可眼前的人，灰色囚服套在身上顯得空蕩蕩的，頭髮剪得短而雜亂，鬢角的白髮沒了染髮劑遮掩，清晰地露在外面，臉頰凹陷下去，連從前總是亮著的眼睛，都變得渾濁又無神。
這巨大的落差像根針，扎得他心裡發疼。 他忽然真切地明白，做錯事要承擔的責任，從來不止失去人身自由那麼簡單——是曾經的明豔被消磨成憔悴，是積累半生的名聲一夜崩塌，是從前被人捧著的“高小姐”，如今成了只能在囚服裡度日的服刑人員，連存在的價值都變得模糊。 悔意瞬間湧了上來，看著高雲鳳泛紅的眼眶，他忍不住想起過往：當年若不是他默認了她超越表親的靠近，若不是在她為了自己針對許憐月時選擇沉默，若不是事發後讓她一個人扛下所有，她會不會也不用落得今天這樣的下場？ 可緊接著，更深的恐懼裹住了他：萬一四十年前的秘密曝光，他當年參與的那些事，足以讓他落得和高雲鳳一樣的下場——牢獄之災、名聲掃地，甚至連易家的基業都會受牽連。
他下意識往後退了半步，心裡竟生出了退縮的念頭：要不，還是算了？就當那些事從沒發生過，至少他還能維持著“易家掌權人”的體面，還能留在女兒身邊。 可這個念頭剛冒出來，腦海裡就閃過易南希上次看他的眼神——失望、冰冷，甚至帶著點鄙夷，還有她那句毫不留情的話：“你總是這麼自私，起碼母親還有承擔責任的勇氣，你就只會躲在女人身後。”
這句話像記重錘，砸得他心口發悶。 他怎麼能退縮？怎麼能讓女兒一輩子都用那樣的眼神看自己？她已經對自己失望透頂了，難道還要讓她以後因為自己的過錯，在別人面前抬不起頭，要忍受那些指指點點的評論和異樣的眼光嗎？
易向行深吸一口氣，壓下心裡的恐懼，緩緩在椅子上坐下。 手指握住冰涼的電話筒時，他的指尖微微發顫，卻還是抬眼看向玻璃對面的高雲鳳，聲音放得很輕，帶著點不易察覺的愧疚。 “最近怎麼樣？在這裡，還習慣嗎？我這三個月都沒來看你，你……該埋怨我了吧？”
聽到這句話，高雲鳳原本緊繃著的肩膀輕輕垮了下來，那雙戒備的眼睛裡，漸漸褪去了冰冷的防備。 沒有人知道，她當初在雲棲苑打電話自首時，是何等的神氣自若。 坐在客廳的紅木沙發上，穿著件墨綠色的真絲襯衫，領口的飄帶被她仔細系成蝴蝶結，連打電話時都特意抬手理了理衣襬，背脊挺得筆直，聲音沒帶一絲顫抖。 交代那些過往的犯罪事即時，更是大氣地把所有責任往自己身上攬，半句都沒提過旁人，活像個無所畏懼的鬥士。 可如今，不過是易向行一句輕飄飄的問候，就讓她潰不成軍，眼淚竟毫無預兆地掉了下來。
說到底，那些藏在心底幾十年的少年情懷，從來都沒真正消失過。 當年在易家別墅的庭院裡，她跟著母親來做客，第一次看見穿著白襯衫的表哥易向行時，他正靠在梧桐樹下看書，陽光透過樹葉落在他肩頭，連襯衫領口的紐扣都泛著溫柔的光。 那一刻，她的心跳像漏了半拍，從此便在心裡長成了山一般重的執念。 她對他的愛，從一開始就裹著“表哥表妹”的世俗邊界，帶著不道德的印記，可那份喜歡，卻也是真真切切的純粹——沒有摻雜利益的算計，沒有權衡利弊的考量，只是單純地想靠近他，想留在他身邊，哪怕這份靠近從一開始就註定了沒有結果。
高雲鳳慌忙別過臉，用粗糙的囚服袖口去擦眼淚，可越擦，眼淚流得越兇，連呼吸都變得急促起來。
易向行看著她落淚的模樣，喉結動了動，沉默良久，終於還是說出了此行最想說的話，聲音透過電話筒，帶著點不易察覺的沙啞：“這次見面後，我應該沒有機會再來了。”
聽到這句話，高雲鳳的哭聲猛地頓住，原本埋在掌心的臉突然抬起來，渾濁的眼睛裡滿是不解與詫異，眼淚還掛在睫毛上，順著臉頰往下淌。 她張了張嘴，原本想說“我不是已經扛下了一切嗎？你為什麼還要這樣”，可目光掃過易向行身後站著的獄警，話到嘴邊又硬生生收了回去，只剩下嘴唇無聲地動了動。
就在她想追問“為什麼”時，會見室裡突然響起獄警職業化的提示語：“會見時間即將結束，請探視者和服刑人員做好準備。”
高雲鳳握著電話筒的手鬆了松，只能不情不願地站起身準備離開，而她心裡的疑問卻像亂麻一樣纏在了一起。 就在她的身體，剛要走到門口時，易向行的聲音，透過玻璃傳了過來，帶著點急促：“改天，南希會告訴你的。”
“易先生，你這樣是違反規定的。” 旁邊的獄警立刻上前一步，語氣嚴肅地提醒，“會見結束後不允許再額外交流，這是監獄的明確規定。”
易向行沒再說話，只是看著高雲鳳被獄警帶走的背影，直到那扇門徹底關上，他才緩緩鬆開握著電話筒的手，心裡的決心又堅定了幾分——該面對的，終究還是要面對，不能再讓任何人替自己承擔了。
