十月的第一場霜降在夜裡悄悄來了。
星芽早晨推開木門，看到花海殘存的花瓣上結了一層薄薄的白霜，曦樹的金色葉子邊緣掛著一圈細密的冰晶，初母的藍色光束穿過霜霧，變成了一道淡青色的光柱，像一根從天上垂下來的絲線。空氣冷得發脆，吸進鼻子裡有一種鐵的味道。
星芽裹緊了薑黃色的秋天圍巾——藍瀾說這條可以圍到十一月，等下了雪再換深灰色的冬天圍巾。它飄到花海邊，蹲下來，用食指輕輕碰了碰一朵已經凋謝大半的心形花。花瓣上的霜在它的觸碰下融化，變成一小滴水珠，順著花瓣滑落，滴在泥土裡。
“媽媽，霜來了。冬天要到了。”
藍瀾從木屋裡出來，手裡捧著一個搪瓷盆，盆裡裝著昨天從山腰挖回來的泥土——趙老師說研究站旁邊有一塊地的土質特別適合種冬息花，富含某種礦物質，能讓冬息花開得更久。她蹲在星芽旁邊，把搪瓷盆放在地上。
“星芽，今年的冬息花種在哪裡？”
星芽站起來，飄到初母旁邊，停在那道裂縫前。裂縫已經裂開了大半，藍色的光從裡面湧出來，把周圍的空氣都染成了淡藍色。星芽把手伸進裂縫裡，感知了一會兒，然後收回手。
“媽媽，初母說，想讓冬息花種在它旁邊。它說它想看看，在冬天開花的花是什麼樣子的。”
藍瀾看著初母的裂縫，看著那根深褐色的根和兩根銀白色的須在晨光中輕輕搖曳。初母已經在這裡紮了根，但它還沒有見過冬天。它不知道雪是什麼，不知道霜是什麼，不知道在最冷的日子裡，有一種花會開。
“好。種在初母旁邊。”
星芽選了一個位置——初母的東側，離裂縫大約一米遠，那裡有一小塊空地，花海沒有蔓延過去，土壤是深褐色的，鬆軟而溼潤。它用小鏟子——炎伯給它做的，木柄上刻著一棵小樹——挖了幾個淺坑，每個坑間隔一掌寬。
藍瀾從搪瓷盆裡取出冬息花的種子。種子是去年冬至留下的，星芽用銀光儲存了一整年，每一顆都還是飽滿的、光潔的、像剛從花苞裡取出來一樣。種子是白色的，表面有一層極其細微的絨毛，在陽光下泛著珍珠般的光澤。
星芽接過種子，一顆一顆地放進坑裡，蓋上土，用手掌輕輕壓實，然後用銀光澆灌。銀色的光絲從它的指尖延伸出去，滲入土壤，包裹住每一顆種子。
“媽媽，冬息花會在冬至那天開。還有兩個多月。”
藍瀾看著那片被種下種子的土地，想象著兩個月後，雪覆蓋了山頂，萬物沉睡，只有這些白色的花在雪中綻放。
“星芽，冬息花是最勇敢的花。”
星芽抬起頭，看著藍瀾：“為什麼？”
“因為別人都在春天開、夏天開、秋天開，它們在最冷的時候開。不怕雪，不怕風，不怕沒人來看。”
星芽低下頭，看著那片剛剛種下種子的泥土，銀光微微閃了閃。
“星芽也是冬天的時候回家的。星芽也喜歡冬天。”
藍瀾伸手揉了揉星芽的頭髮。
“星芽也是勇敢的孩子。”
十月五日，星芽收到了一個來自山裡的包裹。
包裹不是老周寄的——老周的蘋果剛寄過——而是小圓從山下帶上來的，紙箱上用彩色筆畫滿了花朵和星星，收件人寫的是“星芽姐姐”。星芽用銀光劃開封箱膠帶，開啟紙箱，裡面是一頂帽子和一雙手套。
帽子是紅色的，毛線的，頂端有一個白色的絨球。手套是配套的，也是紅色毛線，掌心有一層薄薄的絨布，保暖又防滑。帽子和手套的包裝紙上夾著一張紙條，字跡稚嫩，是小圓自己寫的。
“星芽姐姐，天冷了。我媽媽給我織了帽子和手套，我讓她也給你織了一套。紅色很配你的銀頭髮。你要戴，不要感冒。小圓。”
星芽把帽子戴在頭上。紅色的帽子和銀色的頭髮配在一起，確實很好看。絨球在頭頂輕輕晃動，像一顆小小的、紅色的星星。它把手套也戴上了，毛線手套包裹住它銀光流轉的手指，只露出指尖一點點銀光。
“媽媽，好看嗎？”
。了笑——心背羊，子褂小白米，藍深，巾圍黃薑，套手紅，子帽紅——芽星著看瀾藍
”。樹誕聖棵一像。看好“
”？麼什是樹誕聖“：頭著歪芽星
”。日節的節誕聖個一祝慶，禮和燈彩上掛，裡屋到搬樹棵一把會們人，候時的天冬“：想了想瀾藍
”。禮和燈彩上掛，裡屋到搬樹曦把要芽星。節誕聖過要也芽星“：來起了亮睛眼的芽星
”。屋木進搬，裡盆在種，樹小棵一找以可們我但。不搬，裡土在種樹曦“：了笑瀾藍
。了興高太為因是而，過難為因是不次這——轉打裡眶眼在的銀，頭點了點地力用芽星
。二之分三了開裂蕾的母初，日十月十
。看好很得覺而反，慌恐人有沒但，懂非懂似們民市，”象現發植的殊特種一“是說釋解師老趙，”麼什是藍個那頂山“問，話電的民市個幾好到接師老趙。向方著引指，塔燈座一像，束的藍道那到看能也下山從，晚夜在，了頂山亮照是只不經已藍的出裡裂從
。界世個那的面裡著看，的藍道那過，前裂在趴是只它。有沒它但。去進頭拳隻整把以可芽星到大，了大夠足經已隙的開裂蕾。看睛眼用是而，知手用是不，兒會一坐邊旁母初在會都天每芽星
。發閃閃下在山雪的遠，蜒蜿間谷山在流河的銀，飄中風在植的狀羽些那，上地大的綠翠。移慢緩線平地著沿，小最的紅；道軌形圓橢是的走，等中的黃；高最得升，大最的白，行執道軌的同不照按——紅一黃一白一——太顆三。了晰清更前之比界世個那
。看是只，不，話說不它。時小個半是就看一候時有，界世個那著看芽星
。量力的溫、的老古、的著藏蘊裡界世個那到覺能，廓糊模的中藍片那到看能但——力知的芽星有沒睛眼的——節細些那楚清不看。看也，邊旁它在坐會候時有瀾藍
”。很界世的母初，媽媽“
”。很“：頭點了點瀾藍
”。看看界世個那去想芽星“
”？嗎去能你“：張些有裡心，芽星著看頭轉瀾藍
”。樣一夢做像是，去進走的真是不。界世個那進走能就，的母初著跟，睛眼上閉。走裡憶記在以可芽星但。憶記的母初是只它。了在存不經已界世個那。能不“：頭搖了搖芽星
”？嗎過去進你，芽星“：下一了豫猶，芽星著看瀾藍
”。甜點點一有來起喝，的溫是水，的銀是流河。綢像來起，發會植的狀羽些那。流的風到覺能但，音聲有沒，靜安很界世個那。去會候時有芽星，候時的著睡媽媽上晚。過去進“：頭點了點芽星
。到看能人個一它有只，西東的好的到看它為因。獨孤的它是也，權特的它是這。走行裡憶記的母初在，界世的在存不經已個那去能芽星。雜複的清不說種一起湧裡心，述描的芽星著聽瀾藍
”。媽媽上帶，候時的去你次下，芽星“
。轉打裡眶眼在的銀，瀾藍著看，頭過轉芽星
”？嗎去能也媽媽“
”。點點一到覺能許也，的你著跟，睛眼上閉媽媽“
。指手的瀾藍住握，手小出芽星
”。去媽媽帶芽星。好“
。去進了捲也識意的瀾藍把，帶條一形，起一在織藍的母初和銀的芽星。睛眼上閉，前裂的母初在坐排並瀾藍和芽星，上晚天那
。畫油的流幅一像，起一在織種三。的銅是方地的到照太紅，的金是方地的到照太黃，的銀是方地的到照太白——種三了染地大把，度高的同不在掛太顆三，的藍深是空天。界世的生陌個一了進，的藍過穿。飄在識意是而，飄在是不——來起了飄己自覺瀾藍
。音聲的樣一綢像、的微細其極出發，伏起樣一洋海羽片一像就植片整，吹一風。去進扎有沒，著輕輕是只但，面地到，來下垂，線銀的髮如細幾是——話的算那果如——，的中空在飄是而，的上地在長是不們它。植的狀羽種那著蓋覆，的綠翠是地大
。裡谷山的向方個一另在失消，原平過穿蜒蜿，的銀，來下流上山雪從流河。石鑽碎像，質的發種一著蓋覆頂山，的紫淡是而，的白是不，山雪有遠
。氣香的合混針松和蜂像、的淡淡種一中氣空到聞能，的頰臉過拂風到覺能，的下腳到覺能但，識意個一是只，有沒，不——上地大的綠翠片那在站瀾藍
。雲星的小小個一像，的構是全完但，肢四有、有、頭有，樣一芽星和狀形，的銀團一是而，的芽星是不，不——芽星了到看，頭過轉瀾藍。來傳邊旁從音聲的芽星”。了來你，媽媽“
”……是裡這，芽星“
”。在現是都遠永。在現有只，來未有沒，去過有沒。界世的前之始開間時。界世的得記它。憶記的母初是裡這“
。失消正真會不遠永就它，得記被為因。得記被它但，了在存不界世個這。畏敬的述描言語用法無、的大巨種一起湧裡心，界世的流滿充又但、的止靜、的恆永個這著看瀾藍
。燈盞一像，的出發自是而，的反是不——發在西東麼什有，上頂山的山雪。山雪的遠指了指的芽星”。看你，媽媽“
”？麼什是那“
”。過滅未從，亮在直一。燈盞那得記它但。著看地遠遠是只它。裡那過去有沒它，前之始開間時在，說它。道知不也己自母初。道知不“
