赤根是一種長在紅土地深處的植物。
它的莖塊埋在旱季龜裂的土層下方大約一臂深的位置，挖出來的時候裹著厚厚的紅泥，外形歪歪扭扭，像一團被揉過的舊麵糰。風暴之民把它視為旱季最後的儲備糧——當走角獸群遷徙到北方、狩獵隊空手而歸的時候，赤根就是營地裡的主食。
烏薩蹲在篝火邊，用石刀削去赤根的皮。皮很薄，削下來的時候帶著一股類似雨後泥土的氣味。皮下的肉是淡黃色的，質地介於土豆和山藥之間，表面滲出細密的汁液，在藍色火焰的映照下泛著微微的光澤。她把削好皮的赤根切成厚片，鋪在一塊削平的石板上，然後把石板架在篝火上。
“赤根不能直接放在火上烤。”她對坐在對面的星芽說，“石板要先燒熱，燒到水珠滴上去會跳舞。然後放赤根，不用翻面，等它自己從石板上彈起來。”
“彈起來？”
“赤根的汁液裡有水。石板燒熱了，水變成汽，汽把赤根頂起來。它自己會翻面。”烏薩用手指在空氣中輕輕一挑，“很輕。像嬰兒翻身。”
星芽盤腿坐在皮毯上，懷裡抱著寶寶編的蘆葦小人。寶寶趴在她膝蓋旁邊，正在用一根樹枝在紅土地上畫畫——畫的是心形樹，畫完覺得不滿意，用手抹掉，重新畫。他畫了三遍，每次樹幹都是歪的。星芽看著，忍不住提醒：“再歪一點就更像了。”
“像什麼？”
“像山頂的歪脖子樹。”
寶寶歪頭看了看自己的畫，然後把樹幹畫得更歪了。歪到樹枝幾乎和地面平行，他才滿意地點點頭。“歪脖子樹！”
烏薩看了星芽一眼，沒有問歪脖子樹是什麼。她記得藍瀾在風信裡提過——山頂有一棵長歪了的世界樹，彎向北方的枝杈像是在跟星海邊緣的銀色森林打招呼。她只是把削好的另一根赤根放在石板上，然後用手背擦了擦額頭的汗。
“你們山頂有吃的嗎？”
“有。蘇顏阿姨會做蔥花餅，還會燉湯。”星芽說，“她做的餅特別好吃。皮脆脆的，裡面軟軟的，咬一口能看到蔥花。她還用冬息花瓣做過一次糖餅——就一次，因為花瓣太少了。那天的餅是白色的，吃起來有月光下薄荷的味道。”
寶寶抬起頭，眼睛瞪得溜圓。“月亮餅？”
“月光下薄荷的味道。”星芽重複了一遍，然後意識到寶寶可能聽不懂“薄荷”，於是換了一種說法，“吃起來涼涼的。像你吃到的第一口風。”
寶寶舔了舔嘴唇，然後低頭繼續畫畫。這次他不畫樹了——他畫了一個圓，圓的周圍畫了很多放射狀的線。星芽看了半天才認出那是太陽。不是淡紫色的異世界太陽，是金黃色的——他畫的是星芽的世界。
“這是芽芽的太陽。”寶寶指著那個圓說。
“你怎麼知道芽芽的太陽是金黃色的？”
“芽芽的光是金黃色的。”寶寶說，手指從太陽移到了星芽身上，“這裡也是。這裡這裡也是。”
他指的是星芽的光——那些從她身上不斷滲出的、銀白與淡金交織的光芒。星芽低頭看著自己的手。她的光確實在變顏色。以前是純銀白的，現在底子裡多了一層淡金——很淡，只在情緒波動時才會明顯。寶寶能看到這種細微的變化，因為風暴之民的孩子從出生起就在看雙月的光澤變化，他們的眼睛對光的敏感度比人類高得多。
石板上的赤根片忽然彈了一下。一片最薄的赤根從石板上跳起來，在空中翻了半圈，又落回石板上，發出輕微的“啪”的一聲。寶寶立刻扔下樹枝跑過來，蹲在篝火前，眼睛一眨不眨地盯著石板。第二片又彈了起來，然後是第三片。赤根片一個接一個地在石板上翻身，此起彼伏，像一群小型的生物在跳舞。“芽芽你看！”寶寶拽著星芽的袖子，“赤根自己會翻身！它不用人翻！”
星芽看著那些跳舞的赤根片。她想起初母新芽的第三片葉子展開時的樣子——也是這樣的，自己動，不用人幫。春天來了，萬物都有自己的節奏。
赤根烤好了。烏薩用石刀把烤成金黃色的赤根片鏟到一片幹獸皮上，吹了吹氣，遞到星芽面前。赤根表面烤出了焦黃色的紋路，冒著帶著甜香的熱氣。星芽拿起一片，咬了一口。燙。她撥出一口氣，然後嚼了嚼——確實有點像蔥花餅，不是味道像，是口感像。外皮焦脆，內裡綿軟。味道更像烤紅薯，帶著一種紅土地特有的甜。
“好吃嗎？”烏薩問。
“好吃。”星芽說。然後她加了一句——“蘇顏阿姨會喜歡這個味道的。她喜歡甜的。”
烏薩點了點頭。風暴之民不習慣被拿來和別人比較——但在星芽嘴裡，被拿來和蘇顏比較是一種誇獎。她能從星芽的語氣裡聽出來。
寶寶也拿起一片赤根，但他不是吃——是掰成兩半，一半放在石板上，另一半放在星芽手心裡。
“為什麼要分兩半？”
”。它給種天明。的樹子脖歪給留是個那“，子句織組地勁費點有，板石著指寶寶”。半一芽星給，半一寶寶給“
。的來出匯推”麼什我過給誰“從己自他是，的教被是不——了分會學寶寶。話說有沒，赤片半那裡手著看頭低芽星。眼一芽星了看薩烏
。問聲輕薩烏”？留樹子脖歪給到想麼什為他“
”。半一留以所，到不吃卻赤吃想，人小個一另的邊那是樹子脖歪為以他。話傳他替天天樹，樹敲天天寶寶，下樹形心的旁地營片這到開直一道通的網樹把樹子脖歪為因“。度溫的著混香甜的焦烤，裡心手在放赤片半把芽星
”。樹子脖歪“：句一了接然忽邊旁在寶寶
”？它道知麼怎你“。他著看頭轉芽星
”。會也久太腰彎寶寶。會子肚，腰著彎直一“，說地真認寶寶”。呼招打星星跟是腰著彎它說芽芽為因“
”。到看能戚親的樹子脖歪。赤種邊那樹形心去你帶寶寶讓天明“。分幾了又才剛比音聲，來回轉，刻片了過。麼什在是還笑在道知不，抖的微細有膀肩，去臉過轉薩烏
。跑瘋續繼上土紅在起一又後來起拉，他拉來回跑上馬個那的他絆，了倒摔個一中其，亮尖聲笑，鬧打逐追上地空的央中地營在子孩個幾。條的乾曬和赤的好烤著送遞相互，走間之篷帳在們婦。聲笑的沉低們人獵和音聲的皮割切刀石來傳遠，角走的到打天今理邊北地營在人獵個幾和角巖——來回中獵狩從續陸民之暴風。紗薄的紅銀層一了鋪像地營個整得照，起一在織芒的者兩，面後在跟亮月白，置位的西偏頂天了到走亮月紅。了高升經已月雙，後飯晚
。遍兩做定決次這。遍一了做只理，工趕在為因是，月多個兩了撐只以所之雙那次上——上以倍一磨耐子鞋讓能層這。護保的見不看層一形，化固、織、滲間維纖在。進推慢慢線的幫鞋著沿，位檔的最細最到調的尖指把。”理“的後最差只，了好都底鞋和面鞋。完做沒還——鞋雙三第的寶寶著攤上蓋膝，上毯皮的口門篷帳在坐芽星
。釋解學科的是就這說，釋解學科是不這說鉉”。’腳的寶寶護保要你，子鞋是你‘維纖訴告是，化固是不“：說答回？麼什是理原的維纖化固量能用：問經曾鉉的觀程全邊旁在，候時的鞋雙這做節誕聖年去。底鞋和頭鞋固加獨單遍二第，底打遍一第
。有沒但，塵灰點一了沾上尖指——指手的己自看了看頭低他，後之圈兩了畫。圈畫中氣空在作的仿模，邊旁指手的芽星在放指食把，手出然忽他，久很了看。呼招打針一每跟在是像，下一頓停就腳針到遇線，線的亮極細極道一出畫上幫鞋在指手那。指手的芽星看在他。靜安得難，邊旁在坐寶寶
”？嗎發會也寶寶“
”。發方地的別是，發指手是不“，他著看，鞋的裡手下放芽星”。會寶寶“
”？裡哪“
。角走逐追間時長上地土紅在要需們他為因，大類人比也臟心，高類人比生天率心的民之暴風。下十三百一約大鐘分每，快子孩類人比，快很——跳心的寶寶到覺能，皮的薄薄著隔。上口的寶寶在輕輕掌手把，想了想芽星
”。有裡心。裡這“
”。到不看“。手的芽星看了看又，口的己自著看頭低寶寶
”。有裡心你但，的裡心己自到不看你。有裡心芽芽但，的裡心芽芽到不看你，正反“，眉皺了皺，了去進繞己自把己自現發芽星”。發會直一芽芽，是不——發會不也候時的頂山來剛芽芽。有沒於等不到不看“
”。的暖“：說他，兒會一了過。著放地不一，子樣的著學，口芽星在手把他——事的外意芽星讓件一了做他後然。兒會一了化消頭著歪寶寶
”？的暖麼什“
”。暖很。慢跳心比。跳心是不但，跳心像。在西東有裡心芽芽“
。能寶寶但。到不知也人獵老些那，到不知角巖，到不知薩烏。力能的有生天民之暴風是不這。率頻的脈去指手用是而，看睛眼用是不——心核量能的知在寶寶。了住愣芽星
”？嗎個這到覺能前以你，寶寶“
”。覺睡有沒天今。覺睡在的裡心芽芽前以“。頭搖寶寶
。發看地靜安新重，開挪前從手的己自把寶寶。鞋做頭低續繼後然，刻片了看，人小葦蘆的給還前之薩烏出拿裡包揹布從。西東的現發全完沒還都己自是，的到知寶寶。現浮在正率頻波的解理未尚些一有還下底，層一了鎖解被像好的，候時的福祝靈神七，心核舟方在——化變種某的開打才前久不是那。過”覺睡“有沒來從心核量能的。兒會一了默沉芽星
。澤的似籽榴石著泛下照映的月雙在，亮清更比，是不——的紅深種一著盛裡碗。亮發得掌手的月累年長被但，糙緣邊，的空掏骨用是碗。來過了走西東麼什碗一著端薩烏，半一到做理遍二第
”。去出排氣濁把你幫能果索索，土暗了去天今你。的榨果索索“，芽星給遞碗把薩烏”。個這喝“
”？氣濁“
”。清不看都麼什但，住記能都麼什候時的來醒你——的本夢是，黑容的夢是不。的黑變夢讓會留殘土暗的來出取萃“，實事的過證驗覆反件一說在是像，靜平很音聲的薩烏”。深憶記的你到滲候時的覺睡你在會它，掉清它把不你果如。粘更但，輕量能比——西東種一另是，量能是不。面上命生在著附會土暗“
”。口小一喝也他給，接在直一他和時來回你才剛但，土暗去沒然雖寶寶。喝要都來回土暗近靠次每隊獵狩的民之暴風“：道充補，頓了頓
。理道講不得定穩卻，低極度亮，星火點一後最裡燼餘像就。熱溫的晰清片小一形裡那在，口到回後最，肢四到散擴意涼後然，意涼的淡淡片一化裡胃在，去下嚨著順。涼清的荷薄於似類種一是的上舌在留後最，甜是後然，酸是先——怪很道味的果索索。口一了抿，碗過接芽星。嗝的角紅染個了打，芽星給推碗把後然，口一了喝咚咕，碗過接寶寶
。問薩烏”？嗎喝好“
”。怪點有但“，說地實誠芽星”。喝好“
