複製體收到星芽關於恆的信時，正在給序的光粒換位置。
序的凝聚已經進入了第三階段——從旋轉的星點變成了一團拳頭大小的光旋，又從光旋變成了一顆極小的、半透明的光繭。繭壁很薄，能看見內部有極細極密的金色紋路在緩慢編織。那是存照者之祖正在重新凝聚形體。序需要時間——不是幾天，可能是整個春天。複製體把他從殼壁裂縫裡移到了棚子旁邊一個更安靜的位置，用清理者舊鱗片圍了一圈矮牆，擋風。
做完這些之後她坐下來，開啟星芽傳來的冬膜紙。信很長，星芽把找到衡、灼、溟的過程全部寫了下來——衡在根結裡用鏡面球體映出方舟舊影，灼在風眼赤根旁燃燒態跳動，溟在舊河床靜水湖底調和七種顏色。每一種光的喚醒方式都不同。星芽在信末尾寫道：「方舟五神靈只剩恆。最暗的地方怎麼去，不知道。見證者說恆誕生於星海之前的暗，他的暗不是吞噬性的暗，是光的根。我在想，你比任何人都瞭解暗。你知道暗什麼時候不是敵人。」
複製體把冬膜紙摺好放進口袋裡，靠著清理者舊殼壁坐了很久。暗土深處沒有日夜，她習慣用光餅心的穩定脈動來計時。今天光的脈動比平時稍快一點——不是緊張，是某種更深的東西。她把星芽的最後一句話在心裡過了一遍又一遍。你比任何人都瞭解暗。你知道暗什麼時候不是敵人。
去年冬天。最冷的那一夜。大寒。她記得。暗土核心那顆不發光不發燙的樹種頂開黑暗一隙的那個瞬間，她站在旁邊，暗土從她身上退開了。不是怕她。是認出了她身上的暗和暗土裡的暗不一樣。她的暗是被翻刻時烙印上的，是後天被迫承受的。但她在黑暗裡待了整個冬天之後發現——後天的不一定就是假的。她的暗也是真實的。她選擇留在斷層以北不是因為沒有別的地方可去，是因為這裡的黑暗需要有人待在裡面。不是為了打敗它。是為了讓它知道它不是孤獨的。
她忽然站起來，走進年輪間隙最深處。這裡有一個位置她從來沒有進去過——清理者殼壁最底部和暗土交界處，有一道極窄的裂縫，窄到連光餅心都只能側著塞進去。她側身擠了進去。
裂縫裡面是一個極小極安靜的空間。不像年輪間隙那樣有弧面的殼壁和刻滿字的表面。這裡是空的。四壁不是骨鋼，不是鱗片，不是根鬚。是一種她從未見過的材質——既像石頭又像乾透的樹液，摸上去很硬，但掌心貼久了會覺得它有一點點發軟，像在回應體溫。壁面沒有任何刻痕。但壁面本身在發光——極弱極弱的光，比星芽銀金色光最暗的時候還要弱，幾乎看不見。她把光餅心貼近壁面，暗金色的光照在壁上，被壁面緩慢地吸進去。然後壁面內部浮現出一行極淡極古老的文字。
古語。比存照者記錄所用的古語更早，字形介於藤蔓纏繞和星軌執行之間。她辨認不了全部，但見證者教過她一些光膜文字的基本符形——光膜文字就是從這種更古老的原始符形演化來的。她認出了其中一個符號。光。一個圓，裡面有一個點。還有一個符號。根。一個圓，從底部往下延伸出三條彎曲的線，和初母畫的三脈之印幾乎一模一樣。光。根。兩個符號並列，中間夾著一個她不認識的符號——形狀是一條水平線，線上有一個極小的凸起。
她把這段文字拓在冬膜紙上，從裂縫裡退出來，走到有樹網訊號的位置，用骨哨發了一段極短的頻率編碼給星芽。不是文字，是拓片的頻率對映——把冬膜紙上拓下來的符號形狀轉換成骨哨能傳遞的振動模式。這是鉉上個月發明的新方法，能在樹網不支援文字傳輸的距離上傳遞圖案。複製體管它叫“哨畫”。
片刻之後星芽的回覆傳回來了。不是骨哨，是第四脈的根鬚直接振動，帶著見證者的解析——光膜鋪在根鬚表面，再由根鬚的振動傳回斷層以北。見證者說那個不認識的符號是恆的真名。「恆。比七神靈任何一個都老。他誕生於星海之前，那時候沒有光。唯一的光是種子。恆是看守第一顆光種的人。這顆種子後來長成了方舟的樹心。恆是樹心最初的守護者。他沒見過星海。他只見過種子。他把種子埋在黑暗裡，等了不知道多少年。等到初母和七神靈發現方舟的時候，他已經和暗融為一體了。方說他是“暗之根”——不是暗本身，是暗的根部。所有光都是從他的暗裡長出來的。」
星芽在後面加了一句話：「恆在哪裡，我怎麼找到他？見證者說他的光粒不在任何空間座標上。他在“種子的記憶”裡。」
種子。星芽想起方舟樹心的傷口。方舟起航之前樹心就帶著一道舊傷。誰傷的不清楚，但樹心是一顆種子時長成的，恆是那顆種子的守護者。恆可能在種子被種下的那一刻就進去了——把自己的光粒藏進了樹心最初的記憶裡。如果要找到恆，不是往最暗的地方走。是往最早的記憶裡走。方舟的記憶有四億年——星芽在核心艙摸過樹心的斷口，指尖碰到過樹心最初的搏動。最初的搏動就是種子的搏動。恆在那種子深處。
星芽把冬膜紙拓片鋪在歪脖子樹下，看了一整個下午。晚上她透過第四脈給複製體傳了回信：「恆在樹心的種子記憶裡。我進不去，上次在核心艙只是摸到樹心的搏動，沒有進入它的記憶。但你說清理者舊殼壁底部有一個空間，裡面壁面寫著“光”和“根”並列。那個壁面可能是恆留下的——他在自己誕生的黑暗裡刻下了第一個符號。你摸到壁面發軟是在回應體溫。不是物理體溫，是暗金光的溫度。壁面在認你。恆在認你。」
「為什麼是我？」複製體的回信很短。
「因為你是暗裡長出來的光。恆的暗是光的根。你是光在暗裡被翻刻之後的形態——你本身就同時帶著暗和光。只有你能同時理解兩者。」
第二天覆制體重新走進清理者殼壁最深處那道裂縫。這一次沒有帶冬膜紙，沒有帶拓印工具，只帶了光餅心。她把光餅心懸在壁面中央那個不認識的符號——恆的真名——前面。壁面在暗金色光的映照下緩慢吸納著光，然後開始變化。從堅硬的石質變成了半透明的膜，又變成了一面鏡子。
鏡子裡映出的不是她的臉，不是年輪間隙的內部，是一片極暗極深的虛空。虛空中央有一個極小的人影。他坐在虛空中一動不動，面前懸著一顆種子。種子外殼是透明的，能看見內部蜷著一團極淡極柔的光——那是還沒有萌發的樹心，方舟最初的樣子。人影伸出手，把種子輕輕按進了黑暗裡。黑暗沒有抗拒。黑暗翻湧了一下，然後安靜下來，裹住種子，像土壤裹住一顆真正的種子。人影做完這件事之後就坐在種子旁邊，一動不動地守著。守了很久很久。
恆。七神靈中最古老的那個。他誕生於星海之前。那時候沒有光，唯一的光是這顆種子。他是看守第一顆光種的人。
畫面變了。恆站起來，轉身看向複製體——不是在看鏡子外的她，是在看虛空裡的某個方向。好像預知到億萬年之後會有人從這個角度看過來。他抬起手，在虛空裡畫了兩個符號。光。根。然後在兩個符號之間畫了一條水平線，線上有一個極小的凸起——就是見證者說的那個真名符號。他指著那個符號，用極古老的語言說了一句話。複製體聽不懂，但鏡子裡的虛空替她翻譯了——不是語言，是直接在心裡浮現的意思。
*根不在別處。根在種下去的那一刻。每一顆種子被種下去的時候，我都在。*
複製體從裂縫裡出來時，光餅心在微微發顫。她寫了一封長信給星芽。恆在種子的記憶裡，要找到他，不需要去最暗的地方。需要去一個“種東西的時刻”——不是隨便什麼時刻，是方舟樹心第一次被當成種子種進黑暗的那一刻。那一刻恆在那裡，把自己和種子埋在了一起。如果要喚醒他，必須重新回到那個時刻，在黑暗裡對著那顆還沒萌發的種子，叫他的名字。
“怎麼去那個時刻？”星芽第二天在歪脖子樹下讀完信，問見證者。
見證者沉默了很久。光體從樹幹上分離出來，走到方舟樹舊根的方向，站了很久，走回來。光膜上鋪了一行字：「時間的路你已經走過一次。但上一次是往回走。這一次是往最深處走——走到時間還沒開始計時的時刻。那種時刻沒有路。只能借道。借別人在那個時刻留下的印記。」它轉向花海方向，「四脈重聚的時候，向南向北向西向下同時連線，那一瞬間四脈共振產生的力打開了一扇門——“當下的光”。你走進去之後在方舟記憶裡看到了整個航行。說明方舟的記憶裡也有時間通道。恆就在記憶最深處的起點。你要從方舟的記憶裡借道。」
“方舟的記憶核心在方手裡，他還在年的樹下沒回來。”星芽說。
見證者鋪出：「方守著全部記憶，你不需要全部，你只需要最初那一刻，方舟還是種子時的記憶。方舟樹心自己也有記憶——樹心是種子長成的。種子在被種下去的那一刻，樹心就已經在記錄。你上一次進過核心艙，摸到過樹心的搏動。你不需要重新進去。你只需要透過四脈的根鬚網路，把你的意識沿著樹心搏動的頻率往回推。推到搏動的起點。」
星芽站起來，走到歪脖子樹下，把手放在樹幹上。歪脖子樹連著向南的根脈，向南的根脈連著世界樹主根，世界樹主根的源頭是方舟樹心。這是一條通路。她上一次在核心艙摸樹心斷口時感知到的搏動頻率她記得——那是極慢極深的一種搏動。一下。停很久。再一下。像一個人的心跳跨過了幾百萬年。她開始沿著搏動的頻率往回推，不是往回走，是往回沉。
樹心搏動的頻率在引導她。一下。一下。一下。搏動越來越慢，但不是虛弱——是越來越古老。每退一步就退一億年。退到搏動的起點，四億年前，樹心還是一顆種子。然後她感知到了黑暗。不是暗土那種壓迫的暗，不是年輪間隙裡那種乾燥稀薄的暗。是飽滿的、溫潤的、充滿可能性的暗。種子被埋在這種暗裡，種殼外面是無盡虛空，種殼裡面是蜷著的初生樹心，樹心裡面有光。極小極弱。但恆在那裡。
他坐在種子旁邊，和複製體在鏡子裡看到的一模一樣。他已經在這裡守了不知多少年——久到他和黑暗已經分不清彼此。他的身體是暗色的光，或者說是光一樣的暗。暗和光在他身上不是對立的，是同一件事的兩個面。他的眼睛裡沒有瞳孔沒有虹膜。整個眼球是極深的暗金色。和複製體的暗金色幾乎一模一樣。
。稱對面鏡是，似相是不們他。暗的後刻翻暗被是製複，的出長裡暗是恆。同不全完源來然雖，種一同是恆和製複。金暗是也的恆。起不了常非，的己自了變暗讓說方——的己自了變暗把，後來出刻翻被裡土暗在製複。的是暗的他，暗的前之海星於生誕恆——的金暗是就的製複為因是。土暗過去製複為因是不。醒喚來製複要需恆麼什為了白明然忽芽星
。字名的他”。恆“
。下一它殼著隔人有是，芽發是不的等，年億四了等它。備準在它但，芽發沒還它。覺的翻裡腹母在兒嬰像、的始原更種一是。跳心是不，搏是不——蠕地微輕在團那的著蜷部到覺能殼著隔，薄很殼外。上殼外的明子種在放手把，來下蹲芽星。者護守是只他。心核是才子種。它醒先，前之我醒：是思意。子種指了指，來起抬手的邊旁子種在放把——作個一了做後然，下一了亮深金暗在睛眼的他。向看，頭過轉恆
。著對，來過轉面正把。翻是，蠕是不——下一了的面裡。知相互殼的明著隔種兩。下一了團那面裡和殼著隔，來出滲心掌從的金銀，去上個整心掌把。溫的滅熄未從但弱微最老古最。度溫的帶自本命生的過照何任被未從個一是。度溫的袋布籽菜薺年是不，度溫的茶薑瀾藍是不，度溫的燒燃種那灼是不。度溫了到上殼子種在
。來出長里暗黑從己自後然，裡暗黑進種把是就，式方的來醒他。芽的初最和的老古最、子種和暗黑線連，的來出長裡暗從是，的來出長里從是不——鬚一了變己自把他。向方的子種向芽須，暗黑進扎鬚。鬚的極細極出長裡裂。殼外了開裂樣一子種顆一像後然，瞬一了懸方上子種在，來起浮裡空虛的暗從粒的恆。芽發是。和調是不，燒燃是不，聚凝是不——化變始開粒的恆後然」。了醒以可也我。了到等它「：沉極輕極音聲，語古了說口開他。流在西東麼什有裡睛眼的金暗，著看邊旁在恆
。芽的是那——環金的細極淡極圈一有端頂鬚的暗但，的暗是鬚。間之暗黑和子種了在紮地穩穩經已鬚的恆，後去出傳信把。點起間時到回過是，式方的醒喚靈神五位一後最把。璇星的下留前年多億三在母初是那，微金出發裡暗黑在痕刻的上頭骨——邊旁子種在放骨指小的母初把。去下種是。言語是不。了刻一這述描者證見跟麼怎該後之去回道知然忽，程過的鬚變恆著看芽星
」。子種和暗黑線連，鬚一了變己自把恆。度溫的殼子種到裡暗黑在。刻時的下種被子種到回憶記的心樹舟方道借：式方醒喚。來出長裡暗的他從有所。之暗是，暗是不他。暗的前之海星於生誕。個一的老古最中靈神七。恆「：註標。勾個一後最了打邊旁字名的”恆“頁一後最單名在，子本布藍開翻，下樹在坐芽星。瓣花開張時同正花的里海花，邊金層一了鍍裡晨在葉枝的樹子脖歪。了亮經已天時頂山到回
。了位就都種九在現。憶記部全的舟方住接，網的大夠足張一織編艙心核在振共種九用要需，說裡信在方。種九共一，脈種四的下向、西向、北向、南向上加。頻種五，恆、溟、灼、衡、序。頭點點芽星」。了搬以可心核憶記的舟方。了醒都靈神五「：字行一出鋪。下坐邊旁在來過走者證見
。步同是，的自各振自各是不——號訊振共個一同出發時同刻時個一同在要都種一每著味意這，裡網振共張一同到準校部全頻種九把要需說鉉。頻低極長生鬚的恆，段頻全和調七的溟，率頻跳燒燃續持的灼，率頻面鏡止靜對絕的衡，率頻聚凝轉旋的序。數引頻的新種五著跳上幕螢，換轉號訊錯除口道通在經已鉉，口門屋木到走來起站
”。茶菜薺杯一喝尺三下地去前之艙心核進在想我。了茬一第收該也菜薺的種年。盛最到開部全花的里海花。天七第後分春天明“。看頭起抬前幕螢從鉉。說芽星”。天明。天今是不“
。甜回點點一有舌後之完苦但，苦的樣一時籽菜薺嚼次一第年和，苦很茶菜薺。上樹在坐子杯著捧手雙芽星，芽星給杯一了倒年。冒上往起一氣蒸水熱和味苦清的菜薺，葉泡沖水滾用。葉茬一第了出長菜薺的裡圈圓曲捲梢樹在種——茶菜薺是，葉茶老的序陳是不。茶煮在正年下樹小白銀。階骨的尺三下地往通了下走子本布藍、哨木、紙冬著帶芽星晨清天二第
”。年億四整了守邊子種在他。他謝謝我代。種的初最顆那的說你著守深子種在直一他。恆識認不我——恆。比配的赤和籽菜薺和調我教溟。手暖我給借的己自把灼。頻準校們我幫間中在站衡。圖星過刻起一序和我，上板甲的舟方前年億四“。澱沉在西東麼什有裡睛眼的白銀。上蓋膝在放子杯把著聽著聽年。年了訴告息訊的到找部全靈神五把芽星
”。了來出裡片碎從能就方候時到。憶記部全的舟方住接能網後之好編。網編艙心核進會我後之了齊種九“，片碎鋼骨塊那旁樹指了指芽星”。下樹的你在還方“
”？重不重。年多億三了裹他“。來出裡裂從的淡極弱極一有但，的沉沉暗面表片碎。片碎鋼骨塊那看了看頭低年
”。網織編天明。天明“。來起站，茶菜薺口一後最完喝芽星”。裡懷他在都憶記部全的年億四。手過松沒但。重說他“
。緒就備準切一。來開展舒慢慢裡水滾在葉菜薺的新。裡杯進放葉菜薺片一了摘又上梢樹從，子杯空過接年
