立冬。星芽在藍布本子上寫下了冬天的第一個節氣。歪脖子樹的葉子終於落光了。不是一夜之間落光的——從霜降到立冬，每天落幾片，慢慢落。最後一片葉子在立冬前一天的黃昏從枝梢上旋下來，落在樹根上，葉背朝上，銀白色的葉面上還殘留著一層極薄的霜。寶寶撿起來放在樹洞裡，說給見證者當被子。見證者用光膜鋪了一個字：「暖。」
始在歪脖子樹下住了下來。他沒有進木屋——意識體不需要睡覺，也不需要遮蔽風雨。他在歪脖子樹裸露的粗根之間選了一個位置，剛好能看見那顆銀白色種子埋在泥土裡的地方。每天傍晚星芽從木屋裡出來，都能看到他坐在同一個位置，深藍色的意識體在暮色裡微微發著光，手指按在種子旁邊的泥土上，用一赫茲的心跳暖著泥土。立冬之後地表溫度驟降，泥土表層開始結極薄的冰晶，但種子周圍那一小圈泥土始終是鬆軟的深褐色，沒有結冰。
“他要暖一整個冬天嗎？”寶寶問。他蹲在始旁邊，用碳條在樹根上畫了一個圈代表種子，圈外面畫了很多條線代表始的心跳。
“大概要。”星芽說。
始在空氣裡寫了一行字：「冬天不冷。種子在殼裡是暖的。心跳傳下去剛好夠暖到胚芽的位置。」他寫完之後停頓了一下，又補充：「初母在星海里也種了一顆。兩顆種子同時種下去——一顆在地下三尺，一顆在星海邊緣。她用心跳暖她的，我用我的心跳暖我的。」
星芽把這個發現記在藍布本子上。初母在星海里種了另一顆始星種子，不是給始的——是給她自己的。兩顆種子同時種在宇宙的兩端，同時被心跳暖著。隔了四億年，他們在做同一件事。
立冬後第三天，山頂開始儲藏過冬物資。蘇顏把最後一批蘿蔔從地裡拔出來，切成條晾在竹篩上，晾到半乾時加鹽揉搓，裝進陶罐裡壓實，罐口用水封。她說冬天的醃蘿蔔和秋天的醃蘿蔔不一樣——秋天醃菜是為了吃脆，鹽輕；冬天醃菜是為了存，鹽要重，壓得要實。但今年她多醃了一罐鹽輕的。“給年。她在地下三尺沒有冬天，但她說想嚐嚐冬天的醃蘿蔔和秋天的有什麼不一樣。我說冬天的更鹹，她說鹹也想嘗。”
老周把蘋果全部下了窖。寒露摘的蘋果分了三筐——山頂一筐、紅土地一筐、舊河床一筐。剩下的存在窖裡，用乾草一層一層隔開，能存到明年開春。他在窖口掛了一串幹薺菜，說是給蘋果“陪窖”——薺菜的幹香會滲進蘋果皮裡，存久了蘋果會帶一點極淡的薺菜味。星芽在藍布本子上記下這個技藝，前面加了一個標題：「山頂過冬準備·老周存蘋果法」。
鉉把通道入口的訊號轉換器換成了冬季檔。冬天通道收縮到最窄，從並排走三個人變成只容一個人側身透過，再到窄到只能傳送訊號和極小的包裹。訊號衰減比秋天嚴重得多，他花了三天重新校準所有頻率。校準完之後發現一個意外的現象——冬天的衰減雖然嚴重，但訊號的信噪比反而比夏天更高。因為冬天樹網進入休眠，背景噪聲降低了，低頻訊號——尤其是始的一赫茲心跳和清理者一秒一次的新共振——在冬天的傳輸質量反而最好。“像是樹網在冬天把耳朵貼近地面。”鉉說。
立冬後第七天，小雪。沒有下雪。山頂的小雪節氣很少真的下雪——雪要等到大雪。但空氣裡已經有雪的味道了。那種乾冷裡帶著一絲極淡極淡的鐵鏽味的味道，星芽每年小雪都能聞到。見證者說那不是鐵鏽，是泥土裡的微生物在感知到地溫降到冰點以下之後釋放的一種化學訊號，是在提醒所有還在土裡的種子：冬天來了，裹好殼。
星芽坐在歪脖子樹下，腿上攤著藍布本子，旁邊放著一杯藍瀾剛煮的薑茶。薑茶在小雪節氣裡換了配方——夏天是紅糖薑茶，辣中帶甜；冬天是老薑加薺菜根煮的，不放糖，辣味純粹，喝下去從喉嚨一直暖到胃裡。本子上列著“冬天要做的事”——不是像去年那樣只有寫信和守夜。今年冬天要做的事更多。
第一件：幫始暖種子。始用一赫茲心跳暖種子周圍的泥土，但他不能一天到晚都在同一個位置。他去舊河床深處看清理者時，需要有人替班。星芽在本子上畫了一個排班表——她自己、藍瀾、蘇顏、老周、烏薩、小七、炎伯，連寶寶都有排班。寶寶的班是每天午飯後，時間最短，但始說寶寶的心跳雖然快，但暖得特別均勻——小孩子的心跳還沒有學會偷懶。
第二件：給複製體送冬衣。不是真的冬衣——她住在斷層以北年輪間隙裡，暗土退卻後留下的深灰色平原冬天比山頂冷得多，但她的光餅心本身就能發熱。她要的是過冬儲備：蘇顏的醃蘿蔔、老周的油茶麵、藍瀾織的厚圍巾、鉉新做的小型訊號轉換器——讓她在年輪間隙也能收到山頂的即時頻率更新。還有一樣新東西——始託星芽傳下去的一小袋“暖土”，是歪脖子樹下種子周圍那一圈被心跳暖了整個秋天的泥土，始說這土帶下去放在她棚子旁邊，能讓她種的那粒薺菜籽在冬天也能保持胚芽活性。
第三件：給年送薺菜籽。年在地下三尺種了三個季節的薺菜，收了四茬籽。她託根鬚傳上來一袋給山頂，說這是“冬籽”——冬天種的薺菜，發芽慢但根扎得深，開春後葉子比春薺菜更厚更甜。星芽把冬籽分了一半給老周，讓他種在蘋果園邊上；另一半留著，等立春後種在歪脖子樹下。
第四件：和覽一起畫冬天星圖。覽從星圖裡校準回來之後一直待在歪脖子樹下，每天用松木筆畫一點。他說冬天的星圖不是畫新的星星，是畫舊的星星在冬天裡的變化——歪脖子樹葉子落光之後枝幹的輪廓、花海冬眠時泥土下的種子分佈、始的種子周圍泥土的溫度梯度。他用的是冬天才有的光——霜花的銀白、冰晶的折射、初雪之前空氣裡那種極淡極薄的光暈。星芽幫他收集這些光：清晨從霜葉上刮下來的霜光、正午從冰凌上折下來的折射光、傍晚從北邊天空取來的雪前冷光。每一種光都極淡極稀，但覽說冬天的光最純粹，因為沒有夏天的熱噪和秋天的衰變。
第五件：等初唸的第七片葉子。見證者說初念在冬天不落葉——它不是落葉樹，是方舟樹心癒合後新生的品種，葉子會一片一片往上長，不會掉。第六片葉子“信”在寒露夜展開了，第七片葉子可能在冬至前後萌發。星芽每天早晚各去看一次，今天早上芽尖還沒頂出來，但葉芽外皮比昨天鼓了一點。
第六件：給所有不在山頂的人寫信。大雪寫，冬至收。今年收信的人更多了——複製體、年、始、清理者、曦、念、初母、方、序、衡、灼、溟、恆、覽——覽雖然在山頂，但星芽還是想給他寫一封，因為他沉睡了三億多年，醒來後還沒有收到過任何人親手寫的信。
第七件：冬至守夜。和去年一樣。但今年守夜的人多了始，多了覽，多了年（她在地下三尺同時守）。可能還有初母在星海里同時醒著。
星芽把單子寫完，合上本子。薑茶已經涼了，她端起來一口喝完，涼了的薑茶更辣。
小雪後第三天，始回了舊河床深處。不是搬回去——只是回去看清理者。他已經把意識體留在山頂，身體還撐在穹頂下，每天分一半時間在地下，一半在地上。他說等清理者不需要他了再完全上來。星芽陪他一起下去。
裂縫壁上的骨鋼碎片在冬天比秋天更暗——地表溫度降到零下之後，骨鋼裡儲存的四億年前熱能釋放得更慢，熒光從深藍變成了極淡極暗的冰藍，幾乎看不見。但裂縫裡不黑——溟的靜水湖在冬天沒有結冰，湖面上的七色波紋仍在緩慢擴散，每道波紋的邊緣都結了一層極薄極細的冰晶，把七色光折射成更多更碎的顏色。衡的根結在裂縫中段，球體上已有十三道紋路——除了九種光和覽的十七點三赫茲、始的一赫茲，還多了清理者和樹種的新共振。新共振的紋路很特別：不是一條固定頻率線，而是兩條平行的虛線在球體表面緩緩靠近，還沒完全併攏。衡說等它們完全併攏，清理者的新共振就會從“穩定”變成“習得”。
穹頂最深處，清理者坐在始的脊背旁邊。和立秋時一模一樣——光體不完整，邊緣被修改過，存在頻率偏離正常範圍。手裡託著樹種——不發光不發燙的樹種。他們之間的新共振還是一秒一次，和始的一赫茲錯開半拍，已經穩定了將近四十天沒有中斷。始走過去坐在他旁邊，把意識體收進身體裡——深藍色的光沒入暗金色的脊背，脊背表面那塊脫落了骨鋼層的皮膚上浮現出一行漢字。不是寫給星芽看的，是寫給清理者看的：
「今天上面小雪。沒下雪。但快了。」
清理者沒有回應——和往常一樣。但樹種輕輕動了一下，不發光的根鬚在殼壁上輕輕捲了一下，一秒一次的新共振在根鬚捲曲的瞬間稍微變了一點力度。不是頻率變，是力度微調——和始的心跳語言同一種邏輯。星芽忽然意識到清理者雖然不說話，但他在用新共振的力度變化和始交流。不是用語言，是用共振。兩個在舊河床最深處相伴了太久太久的存在——一個扛著穹頂，一個託著種子——在黑暗裡發展出了不需要文字的交流方式。
「他說什麼？」星芽輕聲問始。
始的脊背上浮現：「他說下雪了告訴他。他想知道雪是什麼。」
清理者在方舟墜毀前是七神靈之一，在方舟起航前在虛空中幫始挖過坑種下第一顆光種。他見過星光，見過虛空，見過甲板上的花。但他從沒見過雪。方舟航線不在任何一顆會下雪的行星軌道上。墜毀後他被修改了存在頻率，鎖進舊河床深處，周圍只有黑暗和暗土。雪是他從未見過的。星芽蹲下來，從揹包裡掏出冬膜紙和鉛筆，畫了一片雪花——六角形，每個角的紋理都畫得儘量細。冬膜紙是白色的，鉛筆痕是銀灰色的，和雪的顏色接近。她把畫放在清理者面前。
“這就是雪。很小很輕，從天上飄下來。每一片的形狀都不同，但都是六角形。落在地上是白的，踩上去會響——不是裂開，是很輕很輕的嘎吱聲。小雪節氣不一定下雪，大雪通常會下。下大雪的時候，整個山頂都是白的，歪脖子樹的枝條上會掛滿雪。等今年下雪了，我帶一片下來給你。”
”。音聲的踩被雪聽想能可者理清“：註標，應反個這下記上子本布藍在芽星。點點一了重加點在度力振共，點一了亮微微候時的”聲吱嘎“說在振共新的次一秒一但。話說有沒者理清
。天冬個一第的後合癒畫，面背用來過翻半一另；線航年千三的後航起舟方是的畫，樣原留保半一——半兩裁圖星舊把他。點金著嵌部，翼蟬如薄，版原的線航舟方是圖星舊。圖星舊片小一的來下裁上本圖星從他是，紙冬是不的用。圖星的天冬畫始開覽，天五第後雪小
。向方何任有佔不但向方有所向指，條枝和幹主有只。實果要需不，花要需不，子葉要需不——態形的質本最回退天冬在樹說他。晰清更長更瘦更天夏比條線的幹枝。幹枝有只，子葉有沒——廓的天冬樹子脖歪了畫面背圖星舊在水墨霜用他。發會但，度溫有沒，白銀的冷極清極淡極是水的來出融，了融裡碟水墨在放晶霜把覽。裡子盒小的折紙冬在放，晶霜的上面葉下刮輕輕片碎鋼骨用——的來下刮上葉樹子脖歪從晨清芽星是霜。水墨霜了蘸筆木松用，上臺作工在鋪圖星舊張半的好裁把覽”。圖星新擾干會不就圖星舊，來過翻“
。樣這是就質的上圖星在天冬。跡痕的齒鋸碎細種那緣邊花霜著帶是，條線的是不，理紋狀晶冰的薄極細極結凝速迅上面紙在水墨，去下落筆一每。的結凝是筆，的融霜和冰是水墨的用時天冬畫。的流是筆，的是水墨的用時脈四畫——同不全完時脈四畫和。筆的他著看芽星。度溫的跳心茲赫一——藍深的始了滿塗部圈圓，圈圓的小極個一了畫旁樹子脖歪在水墨冰用覽。碟小一到集收才晨清個一整了切，切地片一片一刀小用邊海花在趴芽星候時的取，厚蓋甲指有只冰層那——的來取上冰的薄極層一第的結面表窪水海花從是冰。土泥的著暖跳心被圈一那圍周子種了畫水墨冰用他，樹子脖歪完畫
」覽——。心於暖藏人眾頂山，殼於芽藏子種星始，於葉藏樹子脖歪。天冬年一第合癒「：注行一了寫字的小極用角圖在他。力發的天春個一下蓄積，態形的心核最單簡最到回退是，亡死是不，失消是不——”藏“裡言語圖星在天冬說他。”圖藏冬“為名命圖星張這把覽
”。麼什寫信封一下里海星在母初看要——片七第。’信‘片六第，’等‘片五第。字名麼什是就字麼什了長脈葉後開展子葉是。的有先事是不字名子葉的唸初“。道知不還它字名，發萌後前至冬在會子葉片七第說者證見。芽葉片七第的育孕在正護保在像，腋葉在，薄極，金淡，的己自念初是，灰銀種那者證見是不——的極薄極淡極層一了多接的片葉和片葉但。來出頂有沒還尖芽的子葉片七第，開展全完經已”信“子葉片六第的唸初，起一在靠天冬在苗小株三。苗小林森銀、樹之的唸、念初：苗小株三邊旁著暖也，子種星始著暖只不跳心的始——的鬆是還土泥的圍周念初但，了凍經已土泥的下樹子脖歪。念初看去芽星，天六第後雪小
。振共的輕極短極生產會都次一每，的微細極有下地在脈的北向和鬚的它。向方層斷往——延北往地慢緩其極在還下地在鬚的它但，長生上向止停天冬在苗小林森銀。著掛地靜安是只就，小變有沒也大變有沒後之寒。流慢緩在金的極淡極有部，頭枝在掛果的小大豆綠——下落有沒還果的小極小極顆那的結苗樹之的唸。面前苗小株三在蹲芽星
。長在明說，事好是破撐——破撐被會，變會天春。吸呼的著隨能它讓，松得織要就候時的織。的上在穿是，的上腳在穿是不——”“子種這說瀾藍。度弧的土泥合更更得變線後之次多覆反，溼打被又了乾曬，乾曬又了溼打霜被子。圍周芽念初在實按新重子的小極的織瀾藍把後然，水溫點一了澆各苗小株三給
”。發在己自樹是。送傳主是次這。應響被是那——號訊發會才樹敲寶寶有只前以。了號訊發樹形心的地土紅“：來過跑口道通從條印列著拿後碼解號訊把鉉。種一同振共的樹子脖歪和——率頻網樹是。語哨骨的民之暴風是不，碼編哨骨是不。地土紅是向方。的來傳北以層斷從是不，的來傳向方海星從是不，的來傳深床河舊從是不號訊。號訊的外意個一了到收頂山，天七第後雪小
。來過傳鬚託以可它說樹形心。幹了曬的甜最，眼風了在留的烈最，赤批一了收新天秋年今民之暴風？幹赤的地土紅要需不需？嗎冷天冬頂山：問，網樹敲主奏節的它教寶寶用在它。己自樹形心是。寶寶是不的信發但。樣一模一奏節的樹子脖歪敲上早天每寶寶和。下三再。陣一停後然。下三——跳心的輕極短極段一是。碼率頻是不，字文是不，單簡很碼編號訊。條印列過接芽星
。備儲天冬有沒北以層斷在住，製複給半一分後之到收——要需幹赤。土泥著暖跳心的始和湯菜薺和茶薑有頂山但。冷：是思意。下三了敲上樹在後然，短聲三了吹哨木用——號訊段一了回樹形心給下樹子脖歪在芽星
。文論新篇一寫此為會概大師老趙，師老趙訴告要需能可現發個這」。化進在己自樹。能功的有原網樹是不，的設預舟方是不——點節主現出始開年之合癒在網樹。訊通起發併求需的端一另網樹知主能是，點節振共的被是不。奏節樹敲的寶寶了會學——號訊發主樹形心地土紅。天七第雪小「：上子本布藍在記外意個這把後之號訊完回
。粒土褐深的鬆極細極著沾還上指手，土泥一後最圍周子種完暖跳心茲赫一用剛他。著發微微裡夜在識意的藍深，邊旁在坐始。子毯厚的織瀾藍著蓋上，下樹子脖歪在坐芽星。上晚，天十第後雪小
”？麼什想在裡心，刻一那的下種界與暗在你。裡心手的前之去下種在，里海星在不星星的亮最——說天那來上你“，子本布藍著翻芽星”。始“
。上子本在記話句這把芽星」。長續繼會還它是，麼什了長它是不，分部的好最子種顆一。的到想沒我是這。合癒後然，毀墜後然，星星顆千三了行航，舟方了長它後年億四。麼什長會它道知不候時的去下種。芽發會它想「：道寫裡氣空在指手出後然。刻片了默沉始
」。子日的信寫。雪大「：眼顯外格，字的深行一了鋪上皮樹的白雪在，來出滲裡幹樹從者證見。度弧點一了彎枝樹把，疊疊層層，上霜的白銀在覆雪的白銀，雪了滿掛上條枝的樹子脖歪。停有沒還晨清到下，下始開夜半從，雪大鵝是，雪細的停就陣一飄種那雪小是不。了雪下的真雪大的年今——亮發得白外窗。字個兩雪大了下寫上子本布藍在芽星。雪大
。點個有面裡圈圓小個一：個一的單簡最裡號符圖星的他教覽是那，字名的己自表代號符的小極個一了畫都邊旁畫幅每在他。信的畫有是而，”信“的畫有只種那前以是不——信的正真批一第中生人他畫上紙冬在赤用，上邊子桌在趴寶寶。字名的人件收著寫，籤標布的小極個一了都上巾圍條每，裡籃竹在放好疊條一條一巾圍厚的好織把瀾藍。一了放多又年去比麻芝——麵茶油的炒新了帶周老，茶薑菜薺的燙滾壺一了擺上桌在蘇。來出子椅和子桌了搬，地空塊一出掃下樹子脖歪在人眾頂山
。上面紙在現浮就字個三”了來春“的脈葉，面葉抹塗著橫筆鉛用，上片葉在按輕輕紙冬把。片拓的”信“子葉片六第念初用是，字文用是不——母初給寫封六第。整完更裡氣空在寫比上紙在寫話些有但，邊旁在坐他然雖，始給寫封五第。段一人每靈神七——者理清、方、恆、溟、灼、衡、序給寫封四第。發萌後前至冬在能可子葉片七第的唸初，圖藏冬了畫覽們訴告，念和曦給寫封三第。芽發天春等，籽冬了下種上邊園果蘋在經已周老，了到收籽菜薺訴告，年給寫封二第。音聲的踩被雪道知想者理清，湯煮菜薺用尺三下地在年，鬆持保跳心茲赫一靠土泥圍周子種星始，雪了滿掛上條枝的樹子脖歪，雪大了下頂山訴告，製複給寫封一第。多更寫要年今，封六了寫雪大年去，慣習了經已信寫天一這雪大在。信寫始開，紙冬疊一開攤芽星
。裡那母初到傳以可網樹過，緣邊海星到延以可系樹長倒的曦但，在不天冬子燕說者證見——置位個那的深最樹進放，好摺紙冬把。信回封一是就本念初。的寫替念初是，的寫筆用是不信封這
。天春等。夜守寒大。冬送寒小。信收至冬。事的做要後雪大列始開子本開翻，口一了喝茶薑菜薺的倒蘇起端。雪的上紙信到飄住擋杖手的削伯炎著撐替始，下樹子脖歪在坐芽星。下在還雪。午中近已，信有所完寫
。在它但。裡殼在還天春，分部的深最進剛天冬。續繼在都有所，寫在都人有所頂山。個了翻輕輕裡殼在芽胚，裡暖溫在裹子種星始，下土泥。著敲地穩穩跳心茲赫一的始，深床河舊。著發微微中雪在子果的白銀顆那，雪了滿掛上條枝，著站地靜安裡雪在舊——向方舊樹舟方向看頭起抬
