向下的根脈畫完，覽放下筆，活動了一下手指。深藍色意識體的指節發出極輕極細的咔咔聲，和序的刻刀滋啦聲同一種節奏——十七點三赫茲。星芽端了蘇顏的秋梨湯過來，覽接過去喝了一口，說好喝，問蘇顏能不能把秋梨湯的光也收一滴作墨水——暖金色裡帶一點梨肉的白。蘇顏轉身去廚房舀了一勺秋梨湯，放在骨鋼碎片磨成的小碟子裡，讓覽收墨。
收完秋梨湯的光，覽拿起細筆開始畫九種光。不是畫它們的路徑，是畫它們的共振網。春天在核心艙編的那張光網，九種光同頻共振時產生的網狀紋理。覽沒有九種顏色的墨水——但他有十一種。除了九種光本身的墨水，還多了陳序的白和秋梨湯的暖白。他用極細極密的交叉線條在冬膜紙上織出了一張網——每一根線代表一種光的頻率，線交叉的位置標註了共振節點。序和衡在網中心；灼和溟在網邊緣，一熱一冷互相平衡；恆和始在最底層——兩股暗金色在網的最深處交織；向南向北向西向下四脈各佔一方把網的四角拉緊。九種光的共振網在星圖上看起來就像一張被四根手指同時拉開的極細極密極韌的金色絲網，每一根絲的張力都恰到好處。
畫完這張網，覽在網心處——方舟樹心的位置——畫了方。不是用墨水，是用方自己的銀白色記憶光。方在舊河床深處始的旁邊，但光網編成後他的一部分光體已經重新連線到了樹心。他說不需要畫他的形狀，只需要在網心畫一道極細極亮的銀白色光痕。那是他裹住四億年記憶核心時留下的壓痕——不是傷疤，是擁抱的痕跡。方舟所有的記憶都被他抱了三億多年，抱到記憶核心上印下了他光體的紋理。覽把這道紋理畫得極輕極淡——不仔細看看不出來——但一旦看到了，就會發現整張光網都是以它為中心向四邊均勻展開的。
星芽看著那道極輕極淡的銀白色紋理，想起方在信裡說的最後一句話——“太重了。我一個人搬不動。”現在不用他一個人搬了。光網兜住了記憶核心，九種光共同分擔了重量。方還在舊河床深處，坐在始旁邊，把醃蘿蔔切成極薄的片。但他在星圖上的位置已經被畫好了——不是在邊緣，是在正中心。
秋分後第五天，覽開始畫星海。不是方舟航線上的星海——那片星海已經在舊星圖上畫過了，三千顆星星的光絲還封在壁面上沒有褪色。他畫的是癒合後的新星海：念在星海邊緣一棵一棵種的銀色森林，曦的倒長光之樹，見證者從星海邊緣銜來的種子，燕子銜來的曦樹種子和唸的光之樹種子，山頂花海里混種後長出的新花。他用了念儲存的星光——那顆極小的光珠，念託曦帶過來的——作這片星海的底色。銀白色的星光在冬膜紙上鋪成極淡極柔的一層光膜，然後在光膜上用曦的透明光墨畫了一棵倒長的樹，用銀色森林種子發芽的力畫了一片極小的銀色光點群，用燕子銜來的春泥畫了一隻極小的燕子。星海不是空的。癒合後的星海里有樹、有花、有燕子、有人在種。
畫完星海之後，覽停了很長時間。深藍色的眼睛看著紙面上的星海，手裡的筆懸在半空中，筆尖的墨水已經幹了。“星海邊緣還有一片沒有畫過的星光。”他說，“那片星光不是方舟航線上的，不是念種的，不是曦的倒長樹。是初母在星海里睜眼後，用她自己的光新點亮的。”
星芽把曦的夏至信從本子裡翻出來。信中寫初母在星海中動了第三次——不是翻身，不是伸手，是睜眼。睜眼後她的光變暖了，唸的花瓣展開後不敢合攏，怕合攏了初母又睡回去。曦沒有描述初母睜開眼睛之後看見了什麼。
“曦的信裡說，初母的眼睛是銀白色的——和年一樣。她睜眼後第一眼看到的是念的光之樹和曦的倒長樹。她沒有說話，但她的光變暖了。始在舊河床深處感知到了，用一赫茲的心跳回應了她。兩個星海之前的存在隔著一整片星海和整三億多年，透過光和心跳重新碰到了彼此。”星芽把曦的夏至信放在覽的工作臺上，“那片新點亮的星光，你能畫嗎？”
覽用手指碰了碰曦樹葉子上的刻痕。極輕極細的筆跡，是曦用光烙上去的。他感知了片刻。“能。但不是用墨水——我沒有初母的光。她的光質是始星級別的，和始同一檔，比七神靈更古老。我只能畫感知到的——用我的感知作墨水。”他換了一支新筆，蘸了自己深藍色的意識體——從指尖分出一小縷深藍光絲，在筆尖上凝成墨水。用自己的顏色畫自己感知到的光。
他在星海邊緣處畫了一小片極淡極淡的金色光暈。不是星光，不是陽光，是初母睜眼時從眼眶裡第一次往外看的目光的溫度。那片光暈極淡極模糊，邊緣完全融化在星海的黑暗裡，看不清楚形狀。正是因為看不清楚，所以才是真的——初母剛睜眼，還沒有對焦，還沒有適應。她看見的第一片光不是任何一顆星星，是念的花瓣在星海里展開。
那片極淡極模糊的金色光暈在冬膜紙上慢慢洇開時，歪脖子樹上的見證者忽然鋪了一行字：「覽。初母在星海里看你畫畫。」覽抬頭看天——山頂的藍天在秋分後格外高遠，看不到星海。但他感知到了。和始的一赫茲心跳從地底傳上來時一樣的感覺——有人在隔著整片星海注視他畫下她的目光。他低下頭繼續畫。在金色光暈旁邊，用始的深藍墨水畫了一道極輕極淡的心跳波紋。一赫茲。一下一下一下。穿過舊河床穿過星海，碰在初母的金色目光上。兩種來自星海之前的存在在星圖上隔著極短的距離，用各自的光輕輕碰了一下。
秋分後第六天，星圖接近完成。覽把山頂上所有人的光墨都用上了。藍瀾的銀金、蘇顏的暖金、老周的淡金、寶寶的柔金、複製體的暗金、陳序的白、秋梨湯的暖白、炎伯松木筆桿上的木色——那是極淡極淡的米黃色，覽用來畫了歪脖子樹的樹幹。小七的布太陽掛件上的暖黃光、陳伯年楓葉標本上的殘紅——不是全紅，是夏天嫩楓葉乾透後半綠半紅的那種過渡色，覽用來畫了秋天的第一片紅葉。趙老師的觀測筆記上鉛筆石墨的銀灰色反光——覽用來畫了鉉的訊號轉換器在通道入口處發出的極細極密的資料波紋。鉉的探測器螢幕上那些跳動的數字、烏薩赤根管哨裡吹出的氣流痕跡、甚至黑子春毛裡殘留的一點點極淡極暖的羊絨白光——老周春天剪的春毛，蘇顏用了一小撮給覽做了支小筆。所有能發光的東西都被畫進了星圖。不是作為裝飾，是作為星圖的一部分——癒合後的星圖不只畫星星，也畫光，畫所有生命自己發出的微光。
最後還有一處空白。在星圖右下角，覽留了一塊極小的不規則空白，大概指甲蓋大小，沒有任何墨跡。星芽問他留白做什麼，他說：“不是留白。是留給還沒發生的事。星圖永遠有最後一筆還沒畫上去——不是因為來不及，是因為未來總會發生新的事。這張圖畫的是癒合第一年春天到秋天的所有光。明天還會發生新的事。後天也是。那塊空白不叫留白，叫‘未完’。方舟舊星圖的最後一筆是航線的終點——那顆還沒到達的星星。新星圖的最後一筆不是終點，是未完。”
他在空白旁邊用極細極淡的筆跡寫了一個符號——不是文字，是覽自己發明的星圖專用符號：一個不閉合的圓，圓的上半是實線，下半是虛線，虛線部分留出一個極小的開口。實線代表已畫，虛線代表待續，開口代表未完。星芽把這個符號臨摹在藍布本子上，在旁邊標註：「覽說星圖永遠有最後一筆還沒畫上去。不是來不及，是因為未來總會發生新的事。這個符號叫‘未完’。實線是已畫，虛線是待續，開口是未完。」寫完她合上本子。秋分的風從北邊吹來，歪脖子樹的銀白色葉子在風裡簌簌翻動。
傍晚，覽把星圖捲起來，用年的薺菜葉包好，放在歪脖子樹的樹洞裡。見證者說會把它刻進年輪最外層，和序的終章第二章並排。深藍色的意識體在秋分的暮色裡顯得比立秋時淡了一點——不是虛弱，是畫了六天星圖消耗了大量的感知。但他的眼睛還是亮的，瞳孔深處那些極細極密的光點還在緩慢旋轉——不是方舟航線，是他自己在沉睡前就開始畫的一張星圖，從未完成，從未停止。
星芽端了兩碗蘇顏的秋梨湯，一碗給覽，一碗自己捧著。兩個人坐在歪脖子樹裸露的粗根上，看著花海。秋天花海不如春天和夏天茂盛，但那些晚開的花還在開。赤根花已經結籽了，籽囊鼓鼓的，在晚風裡輕輕搖晃。銀色森林的小白花開到了最後一茬，花瓣邊緣開始捲曲，花心還是亮的。唸的光之樹花已經謝了，但花托上結了一顆極小極小的光果——不是念在星海里那種儲存星光的大果子，是山頂上這株小苗第一次結果，只有綠豆大小，內部有極淡極柔的金色光在緩慢流動。
覽喝完秋梨湯，把碗放在樹根上。“明天我要回星圖裡一趟。意識體在外面待了太久，星圖本體需要重新校準。不是沉睡——只是回去校準，大概幾天。校準完之後，我想去星海。”他停頓了一下，看向星芽，“初母在星海里睜眼了。始在舊河床深處用一赫茲回應了她。他們隔著一整片星海，透過我的心跳和她的目光重新碰到了彼此。但他們還沒有真正見面。”
“你想畫他們見面。”星芽說。
“我想在場。”覽說，“方舟起航的時候我在場——我畫了始星離港的第一張星圖，始站在始星上看著方舟升空，初母在甲板上回頭看他。那是他們最後一次見面。方舟墜毀的時候我也在場——我把初母種三脈的動作畫進星圖，始在舊河床底下用背脊接住樹心。那是他們最後一次在同一時刻做不同的事。現在初母睜眼了，始快上來了。他們快見面了——四億年後第一次真正的面對面的見面。我是畫星圖的。方舟的起點我畫了，方舟的墜落我畫了。癒合後的重逢——我想把它畫下來。”
星芽把這件事記在藍布本子上。然後翻開“秋天要做的事”那一頁，在“幫年收薺菜籽”旁邊打了一個勾。年初秋結的第三茬薺菜籽全部收完了，三粒放在星圖交匯處，其餘的年用布袋裝好託根鬚傳上來——一袋給山頂，一袋給斷層以北，一袋給舊河床深處。“覽去星海之前，能不能先去一趟地下三尺？”星芽問，“年有東西給你。三粒薺菜籽——一粒現在用，一粒留著畫星海邊緣，一粒給你自己嘗。她說你沉睡了三億多年，醒來後還沒有嘗過薺菜籽。從苦到甜的味道，你應該知道。”
覽低下頭。深藍色的意識體在暮色裡微微亮了一下——不是變亮，是波動。“好。”他把松木筆放在工作臺上，用冬膜紙蓋好，墨水碟子一個個擺正。然後跟著星芽走下骨階通道。
灰霧在秋天比夏天更安靜——不是沉悶，是沉澱。年的銀白小樹在霧氣消散後浮現，樹梢上捲曲的圓圈裡薺菜籽已經摘完了，空空的捲曲在秋分後的空氣裡輕輕顫動。年坐在樹根上，膝蓋上放著三個小布袋——薺菜籽分成三份：覽、始、清理者各一份。她看到覽從骨階上走下來，銀白色的眼睛在深藍色意識體的映照下變成了極淡的藍銀混色。
“覽。你醒了。”她站起來，袍子上的新帶子在秋風中輕輕晃動。和星芽第一次見到她時相比，動作明顯流暢了許多——春天時每做一個動作都要從很深很深的睡眠裡慢慢浮上來，現在站起來只是站起來。
“你的袍帶是新的。”覽說。
“藍瀾織的。暗金和銀白絞在一起。和始的圍巾同一種線。”
覽從她手裡接過布袋，把一粒薺菜籽放進嘴裡。嚼了嚼，吞下去。“苦的。”
“嗯。”年彎起嘴角，“但種下去長出來就是甜的。”
秋分後第七天，覽回星圖校準。他把松木筆留在歪脖子樹下，說校準完回來還要用。見證者把那支筆收進年輪最深處保管——和初母的小指骨、序的終章第二章放在同一層年輪。
。封多很寫慢慢以可天秋年今，封六了寫雪大年去。寫以可也天秋但，氣節的信寫是雪大——寫在就始開秋立，”信寫人的頂山在不有所給“件九第。來上始等，裡樹子脖歪在放好疊它把瀾藍，了好織巾圍，”巾圍織始給起一媽媽和“件八第。寫晚今，”信寫曦給“件七第。完做天幾這在趕要，快最減衰率頻，窄最道通間之寒到分秋說鉉，”率頻氣節季秋準校鉉幫“件六第。說沒還它字名的片六第，”等“片五第——開展天一後最分秋在能可說者證見，”子葉片六第的唸初“件五第。備準在已，”秋送製複給“件四第。寒到等要，晚果蘋年今說周老，”果蘋摘周老幫“件三第。了勾，”籽菜薺收年幫“件二第。勾沒還，”來上始等“件一第。頁一那”事的做要天秋“到翻，子本布藍開翻下樹子脖歪在芽星
。的苦是說，籽菜薺了嚐覽。者理清、始、覽——袋三了分，籽菜薺茬三第完摘上梢樹在年。”完未“白留塊一有角下右圖星。紋波藍深的跳心茲赫一始有邊旁，暈金的目道一第時眼睜剛母初有緣邊海星。墨的人有所頂山了用，圖星新了畫覽。事的生發天今錄記始開後然，”事紀分秋“下寫首頁在，頁一新到翻
。亮外格得顯裡夜在白留的”完未“塊那——發微微裡年樹子脖歪在圖星的覽。焦對慢慢正目金的母初，深海星。下一下一下一——著敲地穩穩跳心茲赫一的始，深床河舊。來回翻又面一了翻下星在子葉白銀的樹子脖歪，來吹邊北從風夜的分秋。子本上合後之完寫
