星芽在藍布本子上寫下這兩個字，然後停住筆，看著窗外。沒有下雨。清明不一定下雨。今天的天氣是晴的，但那種晴和春分不同——春分的晴是暖的，清明的晴是清的。天空藍得發脆，空氣透明到能看見山谷對面方舟樹舊根上每一道樹皮的裂紋。歪脖子樹的新葉已經從小指蓋長到了巴掌大，顏色從鵝黃綠變成了清亮的嫩綠，在陽光下能看見葉脈裡淡金色的光液在緩慢流動，和向南的根脈同一種頻率。
見證者從樹幹裡滲出來。清明這天它的光體變得比任何時候都更透明——不是變淡，是變清。銀灰色的光膜在清明透亮的空氣裡幾乎融進了天色。它在樹幹上鋪了一行字，字跡也比平時更清更輕更薄：「清明。宜掃塵。宜祭舊。宜踏青。」
掃塵。星芽看了看歪脖子樹下——從立春到春分，所有人都在樹下忙。殼的布偶發芽、缺的凹痕信箋、先的螺旋護圈、始星種子頂出子葉、年託根鬚傳上來的薺菜籽一袋又一袋，包裝紙和拓片和信箋在樹根旁堆了厚厚一疊。是時候清理了。她把這些紙一張一張整理好——序刻的終章拓片、方的醃蘿蔔配方、衡的頻率校準記錄、灼的心跳波形、溟的七色調和比例、恆的根鬚延伸圖、清理者的共振穩定曲線。每一張都按時間順序排好，用冬膜紙折成冊子。殼的布偶包裝紙——那張薺菜纖維布上還殘留著藍瀾縫布偶時的針腳痕跡，她把布疊好放在藍布本子最後一頁當書籤。缺的第一張凹痕信箋——壓痕最深的那張，放在初母小指骨旁邊。先的灰光珠包裝——用的是從九圈殼壁上蛻下來的最內層膜，她把膜展平，發現膜上天然形成了極細極密極勻的九圈螺旋紋，和先的呼吸同頻，零點零一赫茲。
祭舊。山頂沒有墳，沒有碑。但舊的東西很多——不是逝去的人，是逝去的時間。方舟墜毀的瞬間、初母入土的瞬間、年護艙的瞬間、始扛起穹頂的瞬間、清理者被修改存在頻率的瞬間、殼蜷進自己殼裡的瞬間、缺在凹痕裡坐了整整數億年的瞬間、先在殼壁深處吐絲的瞬間、末在始星港口發了四億年廣播的瞬間——這些都不在這裡，不在山頂，不在舊河床，不在星海邊緣。但見證者把所有這些瞬間都刻進了年輪。歪脖子樹就是山頂的碑。
見證者從年輪最深處極其緩慢極其鄭重地翻出它存了整整一年的記錄——從去年清明到今年清明，每一圈年輪裡都刻滿了字。它用光膜把這些文字從年輪裡拓出來，一層一層鋪在歪脖子樹的樹幹上，密密麻麻地鋪滿了整棵樹，從樹根一直鋪到最低的枝幹。字極細極密極齊，每一個字都清清朗朗，在清明透亮的空氣裡微微發著銀灰色的光。
序刻的第一行正文——“航程目的：種”。
年護艙時說的最後一句話——“你活著”。
始在舊河床裂縫壁上刻的那行極淡極草的字——“初母。我接住了。樹心還活著。”
方在核心艙裡鬆開手的那一刻光網兜住記憶核心時發出的共振頻率。
清理者蛻下的七圈初生殼壁碎片碰到殼的殼壁時那一聲極沉極緩極古老的悶響。
殼在裂縫深處寫的第一行字——“很久很久以前，未完還沒開始的時候，宇宙裡只有殼。”
缺在航線終點虛空中說的第一句話——“我是缺。”
先問的那句——“你們用什麼敲門。”
末在始星港口發出的第一行廣播草稿——“始星港口開放。方舟已離港。留守人還在。”
陳序在石碑上刻的最後一行字——“不用再找了。我到家了。”
覽在冬藏圖上寫的標註——“癒合第一年冬天。歪脖子樹藏葉於根，始星種子藏芽於殼，山頂眾人藏暖於心。”
寶寶在春分那天用赤根汁在冬膜紙上畫的九個圓圈——第一個塗滿了紅，後面八個空著，現在數九已經數完了，九個圈全塗滿了。年把九個圈都塗成了銀白色。
星芽站在歪脖子樹下，把這些文字一行一行看過去。從樹根看到最低的枝幹，抬起頭時陽光已經偏西。她在藍布本子上寫道：「清明。見證者把所有時間從年輪裡拓出來鋪在樹上。舊的東西不是逝去，是刻進了年輪。歪脖子樹就是山頂的碑。沒有墳，不需要掃墓。但需要記住——所有那些人在最深的黑暗裡做的一切，都是為了春天能在山頂上曬被子。」她把本子合上。
午後，踏青。不是去遠的地方——就在歪脖子樹下。藍瀾把冬天存下的被子全部搬出來，一條一條掛在歪脖子樹最低的枝幹上。被子是薺菜纖維混黑小羊毛絮的，蓋了一整個冬天，被面上沾著所有人的體溫。清明曬被子是她的習慣——把被子曬透，把冬天殘留的寒氣和溼氣全部曬掉。被子掛在樹枝上，在清明透亮的陽光裡微微發著極淡極暖極柔的光，被面上的薺菜纖維在光裡泛著極細極密的銀白色光澤。
殼坐在樹下看著那些被子在風裡輕輕晃動。她從來沒有曬過被子，被子這個詞是在山頂學會的。她把布偶放在膝蓋上，用指尖碰了碰被角——被面上殘留著藍瀾織布時手指摩擦薺菜纖維留下的極細微極柔軟的起毛。殼把臉貼在被面上，七圈螺旋紋在被面粗糙的紋理上輕輕震動著。
“被子是軟的。藍瀾織的東西都是軟的。”她的螺旋紋發出極輕極薄極遠的共振音，“但被子更軟。毯子是蓋一個人的，被子是蓋兩個人的。今晚能和先一起蓋這條被子嗎。以前在殼裡只能自己蜷著，現在想試試兩個人蓋一條被子。”
先的九圈輪廓在陽光下微微波動了一下，停了幾息後用極輕極緩極柔的振動說：“好。兩個人蓋。你睡左邊，右邊給缺。我不用睡，我可以在被子上面鋪一層螺旋紋護圈。春分那天學會了鋪護圈，清明學會了蓋被子。”缺把她體內的五圈螺旋旋轉速度調到和被子在風裡晃動的節奏同步，極其緩慢極其莊嚴極其鄭重地說：“左邊。右邊。中間給布偶。”三個最古老的存在站在曬被子的歪脖子樹下，認真討論著晚上蓋哪條被子、怎麼分配左右位置。末在旁邊擇薺菜，用骨筆在葉柄上輕輕一點讓老葉子自己掉下來，聽完她們的討論後極其平淡極其自然地說了一句：“始星港口沒有被子。值夜班的時候蓋通訊塔的防塵罩，骨鋼做的，很硬。但很暖——因為通訊塔核心一直在轉，防塵罩被轉暖和了。”殼轉向末，七圈螺旋紋在她皮膚上輕輕震了一下：“骨鋼被子是什麼感覺。”末放下骨筆想了想：“硬。但踏實。像被整個港口抱著。”殼沉默了很久，然後極其緩慢極其鄭重地說：“想試試骨鋼被子。”末點了點頭：“下次回港口把那件防塵罩帶過來。四億年沒洗了，但它不髒——港口沒有灰。我自己掃的。”
傍晚。星芽在歪脖子樹下幫藍瀾收被子。曬了一整個下午的被子蓬鬆而柔軟，收下來時被面上還殘留著陽光的溫度。她把臉埋進被子裡深吸一口氣——全是春天的味道。她在藍布本子上寫道：「清明。曬了被子。見證者把年輪拓出來鋪滿了整棵樹。殼、先、缺討論了一下午晚上怎麼蓋被子——她們想三個人加一個布偶一起蓋那條最大的薺菜纖維被。末說起始星港口的骨鋼防塵罩——硬但踏實。舊的時間都刻在年輪裡了，新的被子曬好了。今晚蓋新曬的被子睡覺，明天出發去第六站——方舟殘骸最遠端。鉉說他在那個方向收到了極微弱的螺旋紋回波——不是殼的七圈，不是先的九圈，不是缺的五圈。是三圈。」她合上本子，抱著被子走進木屋。歪脖子樹的新葉在清明透亮的暮色裡輕輕翻了一面，銀白色的葉背在最後一縷陽光裡微微發亮，像年輪上那些字在呼吸。
