春分過後，日子忽然變快了。星芽在藍布本子上翻過一頁，發現上一次寫日誌是五天前。不是沒東西寫，是事情太密太多太細碎，每一件都不大，但每一件都值得記，來不及落筆就已經被下一件事輕輕推著往前走了。她在頁首寫下“春分後”，然後咬著鉛筆頭想了想，決定不寫日期。春天不需要日期，春天只需要發生。
第一件值得記的事：殼學會了自己盛湯。
那天中午蘇顏在歪脖子樹下支了張小桌，把薺菜餛飩連鍋端出來，讓大家自己盛。殼抱著布偶排在末後面，末用長柄木勺舀餛飩舀了四億年沒舀過——在港口都是喝光苔蘚湯，但她學得很快。殼接過勺子的時候動作極慢，七圈螺旋紋在手腕上輕輕震著，第一次舀偏了，勺沿碰到了鍋邊；第二次舀太深，餛飩從勺底滑了回去；第三次穩穩當當地舀起一個薺菜餛飩，完完整整地送進了碗裡。她端著碗走到樹根旁坐下，先看了看碗裡的餛飩，又看了看自己的手，極輕極薄極遠地說了一聲“自己盛的”，然後低頭咬了一口——比以前任何一次都咬得更大口。湯從嘴角淌下來滴在布偶左腳嫩芽上，嫩芽極輕微地顫了一下，像是在嘗薺菜湯。
缺也試著盛湯。她的手指穿過木勺柄時五圈螺旋在勺柄上壓出一圈極細極淺極淡的凹痕。末在旁邊看了一眼說這把勺子以後就叫“缺的勺子”，因為上面有五圈螺旋紋。缺把勺子舉到眼前說：只是握了一下，不是故意的。末說：你什麼時候不是凹痕了。星芽在旁邊差點把湯噴出來——末來山頂這麼久，這是她第一次講出能讓別人嗆到的話。她趕緊翻開本子記下來。
第二件事：缺的凹痕長出了青苔。
連續幾天晴好，山頂的空氣溼度剛好夠青苔生長，缺體內的五圈螺旋圓心那個極小的凹痕——被取走種子後空了不知道多少億年的位置——在曬太陽時沾了一粒被風吹來的青苔孢子。她自己完全沒注意到，是寶寶趴在她膝蓋上畫畫時忽然說“缺姨手上長綠了”。缺抬起手端詳了片刻，五圈螺旋在體內極其緩慢地轉著，說以前只有空，現在不是空了——青苔，活的。寶寶問青苔是什麼，缺說很小很軟很綠，摸起來像殼姨的毯子。殼把自己的毯子拿過來讓她摸——寶寶來回比較後說青苔更軟。缺把手指上那點青苔輕輕蹭在布偶左腳嫩芽旁邊的泥土裡，說空的地方會長出東西來，不是故意種的，是風種的。殼在她旁邊沉默了很長時間，說：你也是風種的。缺想了很久，把腦袋側過去靠在殼的肩窩上。
第三件事：先學會了開玩笑。
先是所有古老存在裡最安靜的一個，平時只在必要的時候振動螺旋紋。她的幽默感是從沉默裡忽然冒出來，沒有任何預兆。那天傍晚所有人聚在歪脖子樹下吃晚飯，殼端著碗說布偶左腳上的嫩芽今天又長了，長到殼的中指尖那麼高。缺說左腳印的凹痕周圍長了青苔，和嫩芽是同一個方向。先鋪開九圈護圈極其平淡地振動了一句：“左腳發芽，右腳印還沒壓。布偶是不是偏了。”殼真的把布偶翻過來檢查右腳印，缺說：你的冷笑話殼聽不懂。殼抬起頭看她們倆，七圈螺旋紋在胸口輕輕震了一下，極平靜地說：聽懂了。先說的是布偶只用左腳發芽，右腳沒有，需要壓個印。然後她把布偶右腳輕輕按在泥土上，留下一個極淺極淡極小的七圈腳印，說現在齊了。先的九圈輪廓極其輕微地波動了一下——星芽和缺同時意識到那是先的“笑”。她的笑不是從臉上出來的，是從螺旋紋的振動頻率裡漏出來的。
第四件事：末寫了第二篇日記。
第一篇日記發表在七天前，第二篇日記寫於今天。見證者從年輪裡翻出第一篇日記時，末才發現自己把練習板放在樹洞裡忘了取出來。幾天來所有人都在年輪裡讀到了她的日記——殼讀了“末奶奶頭上沒有角，所以畫在羊角上”之後特意摸了寶寶的羊角畫，缺讀了“殼走路，缺壓凹痕，先鋪護圈”之後在年輪旁邊壓了個凹痕說：末把我們寫在一起。末說以後日記不改了，刻在石板上就是定稿，寫好了放在樹洞裡，誰想看就翻出來。星芽把末的第二篇日記謄在藍布本子裡：
「今天殼學會了自己盛湯。她盛了三次才舀起來，端到樹下吃的時候咬了一大口，湯從嘴角淌下來滴在布偶嫩芽上。嫩芽顫了一下，像在嘗薺菜湯。缺的凹痕里長了青苔——她說是風種的。先是所有古老存在裡最安靜的一個，但今天她講了一個冷笑話——布偶是不是偏了。殼聽懂了，把布偶右腳也壓了個腳印說現在齊了。蘇顏晚上做了薺菜包子。餡里加了年託根鬚傳上來的春薺菜籽榨的油，特別香。老周說春薺菜籽油比秋薺菜籽油更清更淡更透，拌在餡裡不搶味，但嚥下去之後舌根上一直有薺菜味。藍瀾在織新的東西——不是毯子，不是圍巾，不是襪子。她說是“春簾”，掛在歪脖子樹枝上給布偶嫩芽遮太陽——春分後陽光變烈了，嫩芽曬久了會蔫。殼說藍瀾想得比殼還細。」
星芽謄完之後在本子空白處加了一行：「四億年廣播員改行寫日記。見證者給她開了專欄，年輪最外層，每週更新。年在地下三尺讀到後託根鬚傳了一句話——薺菜籽油還夠，下次榨了再傳一罐。蘇顏說下一頓包子包薺菜雞蛋餡。雞蛋是老周用蘋果園裡散養的黑子換來的。寶寶畫了布偶的右腳腳印——赤根汁畫的，歪歪扭扭，但右腳印旁邊多了個左腳印。他說齊了。」
她合上本子。歪脖子樹枝上藍瀾掛起了新織的春簾——極薄極透極輕，用薺菜纖維混光苔蘚紡的線織成，每隔一段綴一片殼蛻下的七圈螺旋碎片。春簾掛在布偶嫩芽正上方，把春分後漸漸變烈的陽光濾成極柔極淡極勻的灰白色光斑，落在嫩芽上時剛好和殼的體溫同一種溫度。
殼抱著布偶坐在春簾下，缺靠在她肩上，先的九圈護圈在三個人周圍極其緩慢地旋轉。末在旁邊用骨筆在練習板上刻第三篇日記的草稿，蘇顏在廚房裡喊薺菜包子出籠了，老周從蘋果園走上來手裡拎著一籃子新剪的蘋果花枝，寶寶舉著剛畫的右腳腳印從花海邊跑過來。星芽坐在門廊下翻開藍布本子，想了想，決定今天不記事了。今天只看。
