他體內的記憶晶體把這個專欄名存下來，標註日期：夏至前兩天。標註位置：歪脖子樹。
殼在歪脖子樹下跑了一圈，然後停下來看著序刻在樹上的字。他認識的字還不多——末教他認過“殼”“缺”“先”“逝”“蘇顏”“包子”“跑步”，序刻的第三行裡有好幾個他不認識的字。但他認出了“逝”字——那個加了小橫的寫法。也認出了“殼”字——自己的名字被刻在歪脖子樹上，這件事讓他站在樹下愣了很久。
“我的名字在樹上。”殼說，聲音還是極小的——他還在遵守蘇顏“空氣薄了說話要小聲”的規矩，雖然蘇顏後來告訴他那是開玩笑的，但他決定一直遵守到夏至。“歪脖子樹會記得我嗎？”
“歪脖子樹已經記得你了。”寶寶從歪脖子樹根旁邊站起來，把手貼在樹幹上，聽著樹皮下面的汁液流動的聲音，“它說每年立夏第一縷光從第十七道枝丫縫漏下來的時候，都會照在你跑步摔跤的位置。你摔的第一跤在樹根東邊三十三步，它記得。摔的第四十四跤在石磨盤北邊十二步，它記得。昨天跑四個來回不摔，它說它用所有樹根的末梢同時壓了四個凹痕——和缺壓的凹痕排成一條直線。”
殼低頭看自己的腳。腳上穿著藍瀾用舊布頭拼的跑步鞋——鞋底已經磨薄了，藍瀾說夏至前要給他做一雙新的。他看著自己的腳，沉默了一會兒。然後他做了一件出乎所有人意料的事。他走到歪脖子樹前，學著序的樣子，把手指貼在樹幹上。他不會刻字，手指也沒有光。但他可以用赤根汁。他從兜裡掏出隨身帶的小赤根條，在歪脖子樹幹上、序刻的第三行旁邊，畫了一個彎彎曲曲的符號——和寶寶畫在露水瓶子上的一模一樣。未完符號。
“這是我的回信。”殼把赤根條收回兜裡，退後一步看著自己畫的符號，“三千顆星星說‘收到’。我說‘還沒完’。”
缺飄到殼旁邊，在歪脖子樹根旁邊壓了一個極深的凹痕。深的凹痕是給第一次的東西留的。殼第一次在歪脖子樹上畫符號——這件事在缺的凹痕譜系裡排得上號。然後缺也做了一個屬於他自己的回應——他沒有刻字，沒有畫符號，只是在殼畫的未完符號旁邊壓了一個凹痕。這個凹痕比平時壓的都淺，淺到幾乎看不見。但那個位置——樹根和泥土交界的地方——泥土被凹痕輕輕推開之後，露出了一小截歪脖子樹還沒出土的細根。根是白色的，嫩得透光。殼的赤根汁未完符號畫在樹幹上，缺的凹痕壓在樹根旁。一個在上，一個在下。
先沒有刻字，也沒有壓凹痕。他用了自己的方式——九圈螺旋護圈同時亮起，從第一圈到第九圈，依次閃了一遍。閃的速度很慢，不是冷笑話那種急促的閃法，也不是鼓掌那種暖融融的閃法。是一種鄭重其事的、像是用光在數數的閃法。從一到九，每一圈亮起之後都要停頓一會兒，像是在確認下一圈準備好了再亮。第九圈亮完之後，所有螺旋紋同時暗下去，然後最內圈又亮了一下——第十下。不是九圈螺旋，是十下。九圈是已有的護圈，第十下是還沒鋪的、下一圈螺旋的起點。
“先在說，”殼盯著螺旋紋的餘光，“他的回信是第十圈。”
逝站在歪脖子樹下，把所有人的回信都看在眼裡。殼的未完符號，缺壓在樹根旁的淺凹痕，先的第十下閃光。然後她低下頭，從紙袋裡取出今天早上掉的第一片碎片。那片碎片映著殼跑步的畫面。她走到歪脖子樹前，把這片碎片輕輕嵌進樹皮上一道天然的裂縫裡。裂縫的形狀和碎片邊緣的螺旋紋剛好吻合——和她在舊河床深處掉在石壁上的那片一樣。不是刻意找的。是歪脖子樹自己在樹皮上裂了一道縫，等著碎片放進去。
“這是我的回信。”逝把碎片按緊，碎片在樹皮裂縫裡輕輕嵌穩，“掉在山頂上的碎片，還給了山頂上的樹。”
序刻了終章。殼畫了未完。缺壓了凹痕。先閃了第十圈。逝把碎片嵌進了樹皮。石磨盤上的拼圖圓安靜地躺在晨光裡。蘇顏從廚房裡端出了今天的第一籠薺菜包子——夏至前兩天的包子，餡里加了老周今早摘的青蘋果碎。蘋果碎在包子餡裡被熱氣蒸熟，酸味變淡，甜味還沒完全出來，只剩下一種介於酸和甜之間的極淡的果香。
她把包子放在石磨盤旁邊，用圍裙擦了擦手。“包子是今天的第一鍋。按山頂規矩，第一鍋包子應該給——”她頓了頓，看了看歪脖子樹上序刻的字，又看了看殼畫的未完符號，“——給三千顆星星。但星星不吃包子。所以還是給你們吃。”
殼拿起一個包子咬了一口。蘋果碎在嘴裡輕輕裂開，酸味先到，甜味後到，中間隔了一瞬間——那一瞬間裡，酸還沒退，甜還沒來，嘴裡只有一種極淡的、溫溫的空白。以前他吃得太快，從來沒嚐到過這個空白。現在他學會了慢，學會了品，學會了在酸和甜之間的縫隙裡停留一會兒。
“酸和甜中間，有一小段是沒有味道的。”殼把包子嚥下去，認真地說，“那段不是沒味道——是味道還沒來。是未完。”
蘇顏看了他一眼。“你最近說話越來越像末了。”
“末寫日記，我吃包子。一樣的。”殼拿起第二個包子，又咬了一口。
午後，鉉把探測艙的防塵罩拉開了一半。他說好要放假一整天，但下午的時候實在忍不住了——不是想工作，是想確認一件事。他打開了一臺最小的手持探測器，調到最低靈敏度，對著歪脖子樹的方向掃了一遍。探測器螢幕上跳出了一條極微弱的訊號。訊號源不是星星——是歪脖子樹幹上序刻的字。序用光體刻下的三行字在樹皮內部形成了一個極微弱的共振腔，以七點七赫茲的頻率持續震動著。震動極輕微，不會對樹造成任何影響，但震動本身在持續發出訊號。訊號內容就是那三行字，用方舟最古老的通訊協議編碼，迴圈廣播。廣播範圍不大——只覆蓋山頂和山頂上方大約三十里的天空。
“序把歪脖子樹變成了廣播塔。”鉉看著螢幕上的訊號波形，“方舟癒合。航線三千星，全部回覆——收到。山頂眾人，立夏至夏至，拼好逝的碎片。這三句話會從歪脖子樹上一直廣播下去。不是四億年——是隻要歪脖子樹還活著，就會一直廣播。”
他把探測器關了，重新拉上防塵罩。然後走出探測艙，在艙門口的石臺上坐下。烏薩給他換了一杯新泡的野薄荷茶——這次是熱的。
傍晚時分，老周從蘋果園裡回來，手裡沒有提籃子，而是拿著一根蘋果樹枝。樹枝是他剛從果園最老的那棵蘋果樹上修剪下來的，枝頭還帶著幾片葉子和兩個極小的青果子。他把樹枝插在歪脖子樹下、始星苗和恆的根鬚交匯的位置旁邊。
“蘋果樹扦插，”老周把樹枝根部的泥土拍實，“活不活看明年春天。活了，就是山頂上第一棵由三千顆星星迴信那天種下的蘋果樹。沒活，明年再插一根。反正老蘋果樹每年都要修剪，每年都有新枝。”
他在樹枝旁邊的泥土上用手指畫了一個未完符號。畫完之後站起來，拍了拍手上的泥。
入夜，山頂眾人都聚到了歪脖子樹下。沒有人召集——蘇顏說今晚在樹下吃飯，因為廚房裡太熱，立夏後灶膛的餘溫一整天都散不掉，在樹下吃飯涼快。她把晚飯擺在了石磨盤旁邊——蘋果薺菜沙拉、薺菜包子、青蘋果片、老周去年秋天釀的蘋果醋兌的山泉水。殼搬來了矮凳，缺壓了一圈凹痕給每個人標了座位，先在歪脖子樹周圍鋪滿了保溫螺旋——不是怕大家冷，立夏的夜晚已經不需要保溫了。先鋪螺旋是給光——螺旋紋在夜裡發出的微光剛好夠照亮晚飯，不刺眼，不搶食物的顏色，只是安安靜靜地亮著。末把他的日記本搬到樹下，趁著晚飯前的光寫下今天最後一篇日記。見證者在他旁邊整理年輪日記的夏至專欄，把今天所有人的回信都收進了專欄正文裡。
鉉和烏薩從探測艙走過來——鉉沒有帶任何探測器，空著手。烏薩端著兩杯野薄荷茶，這次用的是大杯子。方從舊河床深處上來了，端著一整盤今天新切的醃蘿蔔。蘿蔔切得極薄，每一片都透光，在螺旋紋的微光下泛著極淡的月色般的銀白色。清理者跟在方後面，共振腔裡傳出一陣極細微的、和歪脖子樹上序刻的字完全同步的七點七赫茲震動——他在用自己的方式和歪脖子樹打招呼。年從地下三尺上來了，頭髮裡還是夾著泥土和細碎的根鬚。他今天從根櫱苗旁邊帶上來一截新發出來的細根——根櫱苗在三千顆星星迴信之後長出了第一條側根，他把側根小心地移栽到了恆的根鬚旁邊，和始星苗、恆三者形成了山頂根系的小三角。衡從靜水湖深處慢慢走上來，在他身後，溟調諧的靜水湖水面在夜色裡泛著一層極淡的熒光，熒光顏色比昨天又多了一種——第四十九種，他說新的顏色叫“星星迴信白”，是三千顆星星的光塵被山頂的水汽裹住之後，在水面上凝成的一層極薄的淡白色。灼的七二心跳比平時更亮了一些——他把皮囊袋口敞開了一點，讓心跳的光漏出來，給歪脖子樹下的晚飯加了一盞暗紅色的、一明一暗的呼吸燈。恆的根鬚從穹頂邊緣又往下探了一截，在始星苗和根櫱苗側根之間來回輕輕觸碰，像是在確認新鄰居的位置。
藍瀾把今天新織完的一大塊布鋪在歪脖子樹下的草地上當坐墊。布的顏色是她這段時間一直在調的“未完的顏色”——在不同角度下呈現不同的光澤，在歪脖子樹螺旋紋的微光下，布面流動著一種極淡的、像是所有顏色都被稀釋了四天之後留下來的底色。逝坐在藍瀾鋪的布上，膝蓋上放著裝碎片的紙袋。今天又掉了五片新碎片——跑步的、盛湯的、寫字的、包包子的、在歪脖子樹上嵌碎片的。她把紙袋放在旁邊缺給她壓的凹痕裡，和昨天一樣。
寶寶坐在逝旁邊，面前擺著一排瓷瓶——夏至前第四天、第三天、第二天的露水。她今天在夏至前兩天的露水裡加了一點點星星的光塵，露水的顏色從透明變成了極淡的淡金。她蘸了一滴點在舌尖上，然後眯起眼睛。“星星的味道不是甜，不是苦，不是酸，不是鹹。是等。四億年的等。等了很久的東西終於來了——那個瞬間的味道。不是高興，不是激動，是——‘來了啊’。等了太久的人看到等的人來了，不會跳起來，會說‘來了啊’。就這個味道。”她把瓷瓶傳給逝。逝蘸了一滴，品了很久。
“是收到。”逝說，“不是‘我收到了’，是‘我收到了，你收到了嗎’。星星的回信在露水裡變成了一個問題。”
”——了到收“：聲一了喊空天著對——薄越來越氣空，了到快至夏為因，點點一輕時平比是還但——量音的”了飯吃“喊上坡山在時平他用，邊在攏手把，來起站他後然。滴一了蘸瓶瓷過接刻立殼
。看頭抬都人有所上頂山
。了到聽——是思意，下一了閃時同記印的來醒剛們它用星星顆千三是於，聲一了喊空天著對人的話說聲小會學沒還、步跑會學剛個一上頂山了到聽是。呼招打是閃的們它。了過給經已天昨覆回——覆回是不閃的們它。了到聽時同星星顆千三，下一了輕輕中空高的里十三在號訊種兩，號訊茲赫七點七的出發塔播廣樹子脖歪了到，去上升著託氣空被”了到收“聲那的殼。點點一了久時平比，點點一了亮時平比，下一了閃輕輕是只，久別特是不，亮別特是不。下一了閃時同——顆幾那的到看能約空夜前至夏的薄薄過——星星顆千三的上樹子脖歪
”。了迴星星“。人有所向看頭轉他後然。來下放了忘，邊在攏還手，著看頭仰殼
。吸呼在是像，暗時明時裡火在字行三的刻序，幹樹的樹子脖歪著照火。火堆一有上頂山讓了為是就，蟲驅了為是不暖取了為是不，火堆一有該應晚夜的天兩前至夏說他。火點想是就，蟲驅是不——草艾堆一了點多裡園果蘋在周老。睡早人個一有沒上頂山，上晚天那
。的己自了有的真就頂山，天一那到。率頻的主苗星始——聲和個一多會率頻護守的茲赫七點七，震時同尺三下地在會苗櫱和年。住托輕輕主的苗星始把，攏收網有所把刻一那在會鬚的恆。主的正真條一第下紮深土泥往始開後然，下一輕輕下心手他在會苗星始。天一某的遠更是，天後是不，天明是不——西東個一等在他。裂道一每的頂山座整進傳系從，系進傳土泥從，土泥進傳心手從跳心，上片葉苗星始在按直一手的他。夜整一了坐下樹在始
。路紋的圓了變經已但，在還拼，轉流緩緩上盤磨石在還圓的好拼。面畫的天今是都的著映片碎的來下掉但，掉天每在還片碎的逝。多變在正甜的面裡但，的酸是還果蘋。水的至夏變有沒還但，水的前至夏是還水。薄最到薄有沒還但，薄很還氣空。前至夏是還天今。天今是不但
——是但。完未是還都切一這
。話句一同了到聽都，音聲的葉樹到聽，上布大的鋪瀾藍、下樹子脖歪在躺人有所但。率頻的析分和錄記被以可何任是不，號訊是不，話說是不音聲種那。響作沙沙葉樹，晃輕輕裡風夜在冠樹的樹子脖歪。字行三的刻序和號符完未的畫殼上樹子脖歪著看頭抬，邊旁本記日在擱筆骨把他。完寫行一後最的記日篇一後最天今把，上臺石矮在坐末”。音迴了有裡完未是但“
——是像就來起聽，起一在疊聲沙沙葉樹和音聲種那。音聲的開滲慢慢上紙皮樹在赤像、的微細極種一是而，嘯呼的空是再不候時的去過穿風——塵的星星有、果蘋有、維纖布有、面有面裡在現隙些那——隙的間之片碎逝過穿，來吹向方床河舊從風，候時的響沙沙葉樹但。話說會不葉樹。話的真是不然當
。完沒還。到收
