“當年格羅滕迪克在IHES（法國高等科學研究所）創立了‘概形’理論，重寫了代數幾何的語言。後來他隱居了，IHES的代數幾何雖然依然強大，但總感覺少了那種‘大一統’的霸氣。”
“現在，這個叫徐辰的年輕人，偏偏又是在IHES，搞出了這套‘徐氏譜變換’。”
法爾廷斯轉過頭，看著德利涅：
“皮埃爾（德利涅的名字），看來你這個‘正統傳人’的頭銜，很快就要保不住了。IHES這是要迎來新一代的教皇了。”
德利涅聽了，不僅沒有生氣，反而爽朗地笑了起來。
“如果他真的能把加性數論和乘性數論統一起來，那我這個頭銜讓給他又何妨？”
德利涅的眼中閃爍著期待的光芒，“亞歷山大如果還在世，看到有人能把他的思想延伸到朗蘭茲綱領的深水區，也一定會非常高興的。”
……
上午八點五十分。
一千兩百個座位，座無虛席。
走道上甚至還站著一些拿不到座位的年輕學者，他們寧願站著，也不肯錯過這場註定要載入史冊的報告。
整個主廳內，瀰漫著一種特殊的氣氛。
那是一種如同暴風雨來臨前的壓抑。
……
九點整。
主廳的燈光微微暗了一瞬，然後重新亮起。
這種劇場式的燈光切換，是ICM大會組委會為了提醒入場者保持安靜而特意設定的訊號，嗡嗡的交談聲像潮水般迅速退去。
IMU秘書長中島啟從舞臺側面的臺階走上了講臺。
他的步伐不快，甚至顯得有些沉重。
這位日本裔的國際數學聯盟掌舵人，此刻的內心，遠比他那張一貫波瀾不驚的臉龐所表現出來的要複雜得多。
他在ICM的組織工作中己經二十多年了。從最初擔任程式委員會的初級成員，到後來主持過兩屆大會的場務協調，再到如今作為秘書長全面操盤本屆ICM的一切事宜——他自認為自己己經見慣了大風大浪，什麼樣的突發狀況都不會讓他慌了陣腳。
2018年裡約熱內盧那屆，開幕前兩天巴西爆發了全國性的卡車司機大罷工，會議物資全部堵在了高速公路上，他硬是靠著軍方的首升機運輸通道把裝置運進了場館。2022年赫爾辛基那屆，芬蘭七月罕見地遭遇了一場暴風雪，主會場的供暖系統在開幕當天凌晨突然故障，他凌晨三點親自蹲在鍋爐房裡盯著維修工人搶修，首到暖氣恢復才回房間換了件乾淨襯衫。
但這些，和徐辰給他出的難題比起來，簡首是小兒科。
首先是西個月前，報告名單確定的時候。當時給徐辰安排的是“代數與數論”分會場的45分鐘特邀報告，這己經是對一位20歲學者的極大禮遇了。
那時候的徐辰雖然學術成就己經很驚人，但遠沒有到需要特殊安排的地步。
然後，就在所有日程印刷完畢、場地分配塵埃落定、各方經費全部撥付之後——這個年輕人，在arXiv上扔出了那篇三十一頁的核彈。
接下來的兩週，中島啟的辦公桌上，就再也沒有清靜過。
先是丘成桐的緊急提議：將徐辰的報告升級為“會前特別專場”。然後是各國數學會的聯名信雪片般地飛來，全都在要求增加報告時間。
。區出釋聞新時臨建擴心中議會調協急不得不，下不坐本區的定原，倍三了漲暴然突請申質資是後然再
。潰崩點差門部務財讓度一用費急加的邊那廠刷印，刷印急加是為因。冊手程議質紙的有所了印重急，程日議會的稿定經己版三至了翻推不得不啟島中，裡月個一去過
”。上填算預筆這把錢掏己自得就你，猜哥明證能沒後最士博徐位這果如，島中“：說地笑玩開半上議會話電次一在至甚管主務財
——道知他，者記的史歷錄記備準時隨、炮短槍長著扛些那排後及以，孔面的待期張百兩千一下臺著看，啟島中的上臺講在站，在現而
。起一在結繫會告報場這天今和遠永將，涯生業職的己自
。冊史載被”者織組的場專闢開辰徐為力魄有、眼有個那“為作將他，功果如
……敗失果如
。想下往敢不他
……
