當年他第一次踏上美國的土地時，在普林斯頓的那間研究生宿舍裡，牆上貼的還是陳省身先生當年留下的手寫公式。那時候的華人數學家，想要在頂級期刊上發表一篇論文，要付出比西方同行多出數倍的努力，才能獲得同等的認可。
他自己也曾在普林斯頓、MIT那些被西方數學家主導的殿堂裡，一步一個腳印地為華人爭取到了應有的尊重和地位。
而今天，他的學生，將要做到一件他們那一代人連做夢都不敢想的事。
田剛摘下了眼鏡，用拇指和食指輕輕按了按鼻樑，鏡片上映著舞臺燈光，反射出一片模糊的光暈。
他不想讓任何人看到，此刻他的眼眶己經微微泛紅。
……
田剛的右前方，丘成桐端坐著，脊背挺得筆首。
這位首位華人菲爾茲獎得主，此刻的心情十分複雜。
過去幾周裡，他為了給徐辰爭取這場史無前例的“會前特別專場“，不知道在評委會里吵了多少次架、拍了多少次桌子。
尤其是面對歐洲學派幾位保守派委員以“程序正義”為由的強烈抵制時，那些質疑的聲音、保守的阻力、繁瑣的行政流程……他一個人硬是扛了下來。
當時有同事勸他：“丘，何必冒這個險？萬一論文有錯，你的聲譽也會受損。”
他只回了一句話：“如果我連賭這一把的勇氣都沒有，我就不配坐在評委會的位置上。”
現在，看著臺上那個年輕人即將在白板上寫下的最後一個符號，丘成桐知道——
自己賭對了。
他微微閉上了眼睛，然後緩緩睜開，目光中是一種終於釋然的平靜。
……
後排的媒體區。
的攝像機己經將鏡頭推到了最近，死死地鎖定著徐辰的臉。
導播在耳機裡壓低聲音：“準備好特寫！他馬上就要說結果了！”
央視的記者緊緊地握著話筒，手心己經全是汗。她知道，下一秒從那個年輕人嘴裡說出的話，將成為今晚中國所有新聞頻道的頭條。
……
臺上，徐辰己經寫到了最後一行。
他停下了筆。
會場內的空氣彷彿被瞬間抽乾了。一千兩百雙眼睛，包括那些平時高高在上、以挑剔和嚴苛著稱的數學教皇們，此刻全都如同等待真理宣判的狂熱信徒，死死地盯著臺上那個年輕的身影。
徐辰轉過身，面對著這一千兩百張屏住呼吸的面孔。
他的目光從左到右，緩緩掃過整個觀眾席。在那一瞬間，他看到了拉福格教授。兩人的目光在空中短暫地交匯了一下。拉福格極其輕微地點了一下頭，徐辰也微微點頭回應。
徐辰終於開口了。
“綜上所述——”
。定堅比無，晰清比無得變，刻一這在，音聲的辰徐
”。零於大格嚴然必，數個的對數素的”N=?p+?p“足滿是就也，)N(r項主的側何幾，時4≥N當“
。秒三整整了頓停他
。確正對絕的明證個這了信確，中音示提算結的冷冰那統系在經己就，前月個一在早他然雖
……時號句上畫征遠長漫的紀世半個兩了越場這為口親備準，腦大的尖頂最界世全著對面他當，上臺講的堂殿高最學數類人著表代座這在站正真他當，刻此但
！來起了跳地烈劇地制抑可不然依，心的他
！湃澎致極的刻一那示揭被理真對種那，悸種一的粹純最類人於屬種一是那
……
。點奇個那的前炸大宙宇是像就得靜安，廳主的人百兩千一，裡鐘秒三這
。引聲一後最那待等只，致極了到被都量能切一
:話的上史學數在刻鐫被要定註句那了出說，音聲的空時穿能彿彷又卻、靜平分十種一用辰徐，後然
”。想猜妙絕的數素與數偶於關個一了下留，中件信的拉尤給寫在赫德哥·安斯里克，年2471“
”。息嘆之為，涉跋之為驅先數無，間年西十八百兩“
”。裡這在，天今而“
”。佈宣家大向地幸榮比無我“
”。和之數素個兩為示表可都，數偶的2於大一任“
”——起天今從“
”。理定赫德哥，為式正將，想猜赫德哥“
……
