“那一個月裡，您做了很多。”
兩人沉默了片刻，拉福格率先開口：“今天你做得很好。板書很清晰，講解也很到位。尤其是對稱摺疊運算元那部分，我看到臺下很多人都在拼命記筆記。”
“那都是您教得好。”徐辰說，“要不是您當時提醒我注意區域性非負性的問題，我可能還在那個坑裡繞呢。”
拉福格搖了搖頭：“那只是細節上的提醒。核心的想法是你的，框架也是你搭建的。我只是幫你把一些螺絲擰緊了而己。”
“但沒有您那套跡公式的精細展開，我的框架就是空中樓閣。”徐辰認真地說，“咱們是合作者，缺了誰都不行。”
拉福格聽到這話，停頓了一下。
“我在IHES待了三十多年，帶過的學生和博士後加起來也有上百個了。”他的語氣裡帶著一絲若有所思，“他們當中不乏聰明人，也不乏懂禮貌的人。”
“但是……”他看了徐辰一眼，“像你這樣，能讓我覺得‘這句話是真心的’，沒幾個。”
“大概是因為，你從來不需要靠這種方式獲得任何人的認可。所以你說出來，才顯得格外真誠。”
徐辰沒有說話，只是微微笑了笑。
……
隨後，他停頓了一下，語氣變得認真起來：“不過，徐，我想跟你說一句話。”
“您說。”
“數學這條路很長。”拉福格看著窗外，“你現在二十歲，己經走到了很多人一輩子都到不了的高度。但越是這樣，越要小心。”
“你現在己經站在了一個很高的位置上。接下來會有很多人關注你，也會有很多誘惑和干擾。”
“不是小心別人，是小心自己。”
拉福格轉過頭看著徐辰，語氣平靜卻沉重：“數學史上有太多天才，年輕時光芒萬丈，但後來迷失在了虛名和應酬裡。我見過一些人，拿了菲爾茲獎之後，就再也沒能安靜下來做數學了。不是不聰明，是因為太忙了——忙著演講，忙著站臺，忙著當符號。”
“我不是在說你一定會這樣。”他頓了頓，“我只是希望你記得，那個當初在白板前只想把公式寫對的自己。”
徐辰聽得很認真，點了點頭。
“當然，以我對你的瞭解，”拉福格語氣緩和下來，甚至帶上了一絲調侃，“你大概不太會被這些東西困住。你那種對數學近乎偏執的專注，我見過太多次了。”
“所以，繼續做你自己就好。”拉福格站起身，拍了拍徐辰的肩膀，“保持這份熱愛，保持這份純粹。至於其他的，順其自然就好。”
徐辰也站了起來，認真地說：“我會記住的，教授。”
……
拉福格笑了笑，然後像是想起了什麼，從口袋裡掏出一個小盒子。
“對了，這個送給你。”
徐辰接過來，開啟一看，是一支鋼筆。
筆身是深藍色的，漆面上有著歲月留下的細微磨痕，但依然散發著一種沉穩而內斂的光澤。筆桿上刻著一行法文小字。
“La mathématique est l“art de donner le même nomà des choses différentes.”
。藝的字名同相以事同不予賦是，學數——
。言名的萊加龐家學數大國法是這
。說格福拉”。的我送蒙·爾拉熱師導，候時的業畢士博我是這“
。獎茲爾菲年0102得獲而”理引本基“了明證因者後，珠寶吳家學數國法裔南越是則位一另，格福拉·朗的前眼是位一，主得獎茲爾菲位兩了出養培，中涯生學教的長漫他在。究研的論示表和式形守自於力致生一，一之者推要重的國法在領綱茲蘭朗是他。授教學大一十第黎，家學數國法，蒙·爾拉熱
。一之工鍵關的用引所時移轉鏡窺理在格福拉，中明證猜哥篇這辰徐是也好恰，”理引本基“而
。遞傳的人代三越次一了完，刻一這在，脈學的載承所筆鋼支這——”換變譜氏徐“到”理引本基“從，辰徐到格福拉從，格福拉到蒙從
”。你給送轉它把我，在現“，靜平很音聲的格福拉”。學數的好多更出寫，筆支這用我希，說我跟時當授教蒙“
。外意些有辰徐”……這“
”。吧念紀個是當就，筆支這。一之定決的確正最的過做來年十三這我是，明證個這完作合你和能“，手擺了擺格福拉”。吧著拿“
。量分的甸甸沉它了到覺，筆鋼支那著握辰徐
”。授教，您謝謝“
……
）。量吸太不名書在現，了名書改以可了字萬百，好字名麼什書這得覺家大：sp（
