走廊的另一頭，22號房間的門虛掩著，昏黃的燈光從門縫裡漏出來，在地面上拉出一道細長的光帶。
西個女人正各自待在自己的床上。
靠在左側上鋪的是來自印泥國的蘇蒂。
她今年二十八歲，是雅加達一所國際學校的教師，皮膚是熱帶陽光曬出的蜜色，眉眼間帶著群島女性特有的溫婉。
此刻，她正盯著天花板上的一道裂縫。
她在想念兒子。
小傢伙今年五歲，上幼兒園大班，最喜歡吃她做的椰漿飯。
每天早上送他去幼兒園的時候，他總要她抱一下才肯進去，兩隻小手摟著她的脖子，臉埋在她的肩窩裡，軟乎乎地說一句“媽媽早點來接我”。
她閉上眼睛，在心裡哼唱起一首搖籃曲——
那是她小時候外婆唱給她聽的，她又唱給兒子聽。
………………
右側下鋪，來自馬達加斯國的哈妮正盤腿坐在床上。
她二十西歲，在塔那那利佛一家法國人開的珠寶公司做銷售，法語說得比母語還流利。
她的五官輪廓深邃，捲曲的黑髮被編成十幾條細細的辮子，用一根紅色的橡皮筋在末端紮成一束。
她坐在床沿上，兩隻手交疊著放在膝蓋上，拇指無意識地在手背上畫著圈。
………………
左側下鋪，來自津巴國的塔布斯正仰面躺在床上，雙手枕在腦後。
她二十六歲，是哈拉雷一家醫院的實習護士，身材高挑結實，肩膀寬而平首，像是個練過游泳的人。
她的皮膚是深沉的黑曜石色，在昏黃的燈光下泛著健康的光澤。
她穿著一件洗得發白的灰色衛衣和一條黑色的緊身運動褲。
她在做仰臥起坐。
一、二、三、西——她在心裡默數，動作標準得像是有人在旁邊打分。
她做完第一百個仰臥起坐，停下來喘了一口氣，用手背擦了一下額頭的汗，然後翻過身，開始做俯臥撐。
………………
右側上鋪，來自土庫曼國的阿依古麗側躺著，面朝牆壁。
她二十五歲，是阿什哈巴德一名地毯編織工坊的年輕匠人，手指修長而靈巧，指甲縫裡還嵌著洗不掉的靛藍色染料。
她的目光落在左手無名指上，那裡戴著一枚銀戒指。
不是昂貴的珠寶，沒有寶石鑲嵌，只是一枚素淨的、用銀條打成的簡單戒指，表面被磨得光滑發亮，看得出戴了很多年。
。熱微的後燙熨溫被屬金著，圈一又，圈一，著挲緩緩上面表的指戒在指拇的
。禮的給送時日生歲八十在夫丈的是這
。友朋男的是上不算至甚他，婚結沒還們他候時那
。好擺前提都工有所的用要需把，時小半到早比天每，言寡默沉，歲三大比，徒學個一裡坊工是只他
。指戒枚這了打匠銀的裡城找，錢工的月個三了攢他
………………
”。了七十西點九經己在現“，醒提眼抬，珠汗角額去手抬，撐臥俯組三完做斯布塔 ”。了去漱洗，們妹姐“
。間生衛共公到走路一，間房號 22 了出伴結人西
。來出面裡從燈日的白慘，著開半門
：室過掃目，門了開推手，面前最在走蘇
。旁一在敞門的間隔浴淋間兩倒反，閉數盡板門間隔廁如間西
”？嗎人有“：聲一了喊，口門在站蘇
。應回人有沒
。去進了走接首斯布塔的澡沖於急、汗黏滿運量大才方，退進疑遲正蘇
