“資料，我只看資料。”他用手指敲擊著桌面，“過去一週，祖國人的全球搜尋指數，下降了百分之五，公眾參與度和社交媒體討論熱度……下降了14%。”
“為什麼？告訴我為什麼！看著我的眼睛！告訴我他媽為什麼！”
一屋子的公關精英、媒體主管，全都噤若寒蟬。
“斯塔爾先生……”公關部主管，一個精明的金髮女人，顫巍巍地開口，“這很正常，紐約之戰的熱度總會過去。我們的策略是……”
“你的策略是狗屎！”
阿祖首接打斷了她，語氣平靜，卻讓人不寒而慄。
“你們在做的是‘報導’。你們在告訴人們，我今天又救了誰。錯了！”
他站起身，走到巨大的落地窗前。
“沃特的存在，不是為了報導英雄。而是為了定義英雄！”
他轉過身，那雙湛藍的眼睛掃過在場的每一個人。
“我要的，不是人們的感謝。我要的，是他們的生活裡，每一個角落，都他媽的是我！”
會議室裡一片死寂。
“紀錄片？”一個年輕主管試探性地問。
“法克，紀錄片。”阿祖嗤笑一聲，“紀錄片是給那些無法掌控敘事的失敗者拍的。”
他伸出了一根手指。
“而我，我們要做的是神話。”
“我們要拍電影。”
“一部……關於我的電影！”
……
好萊塢，比弗利山莊
一週後，一家隱秘的私人會所。
——那個寫出了《星際遠征》，全球票房三十億的金牌編劇。
——那個擅長黑色幽默，拿過奧斯卡最佳原創劇本的鬼才。
——還有那個……操刀了某部超級英雄電影，雖然片子很爛，但臺詞寫得賊他媽裝逼的筆桿子。
還有一些參與過全球票房排行，榜上有名的電影的編劇。
這些好萊塢的最強大腦，都在金錢的作用下，聚集於此。
伍延祖作為製片人、投資人，以及……唯一的男主角，坐在他們對面。
“先生們，女士們。”阿祖端著一杯波本威士忌，“你們寫擅長爆款。而我，就是爆款。”
。開全場氣的帝影，酒口一了抿他
”。堅利……更、更、大更要但。事故的我要我“
”。的道知你……想都人個一每，我為想都人男的院影電出走個一每讓要，蒙爾荷要，觀奇覺視要我。教說要不我“
！事的長擅最們他是媽他這，了興們劇編
”。思構的妙絕個幾有，影電的您對們我……生先人國祖，KO“
”……裡地米玉的州斯薩堪在落降，球地到髮被，孤的球星死垂個一是您！客來外天！一思構“：道場開A劇編
。他著看地表無面祖阿
”！醒覺話神！二思構那。套老點有個這……個這，吧好“，意寒那了到A劇編”，呃……“
”……力神了醒覺才戰之約紐在您！弟兄親的爾索神雷！子生私的丁奧……是實其您！錯沒“：來起興刻立B劇編
。賅意簡言祖阿”。滾“
”……“
”！心的般子金顆一有你。虛空……你但，有都麼什你，子公花花翁富萬億個一，爾塔斯·尼東安，你！尼基比！艇遊！頓普漢！場開“，大拍一C劇編牌金”！尼東安！了有我“
”！了水落你！暴風的例前無史場一！的死該！暴風“，頭話過接D劇編才鬼”！劇悲，後然“
”！沌混……們他們我……們他……來起了撈織組怖恐的秘神個一被你“，熱狂神眼，音聲了低A劇編”！死有沒你“
