林夜終於站了起來。
他沒有去碰門。
而是先走到床邊，拿起那盞油燈。
油燈被他端在手中，火苗輕輕晃了一下，又重新穩住。
門外的聲音忽然停了。
像那些東西都在等他下一步。
林夜走到門前。
門板上的三行字，顏色更深。
【客離房，須有人送。】
【無人送，不可開門。】
【三更不出，西更入譜。】
林夜看著它們，忽然道：
“你們錯了一件事。”
門外沒有回應。
林夜繼續開口。
“送客，是主人送客。”
“不是誰站在門外，誰就能送。”
他抬手，把油燈放在門檻內側。
火光照在門板上。
那三行黑字微微一顫。
林夜聲音平靜。
“此宅無主。”
“無主之宅，不能送客。”
門外的老太太聲音頓時陰冷下來。
“那你就不能走。”
林夜看向門。
“無主之宅，也不能留客。”
這一句落下，客房裡的空氣猛地一沉。
。下一了扯撕間中從西東麼什被像字行三的上板門
】。門開可不，送人無【
。曲扭始開字行一這
。夜林住想它
。來出了點夜林被，數禮的礎基更條一另可
。不客送，明不人主
。不也客留，明不人主
。門關由為”送人無“以能不就，住不留然既
。急變然忽聲門敲的外門
！咚咚咚
！咚咚咚
。上門在拍時同手隻多許有像
。起一在混音聲種各，人婦、孩小、兒嬰、太太老、頭老
”！送們我“
”！人的裡宅這是就們我“
”！送們我讓你“
”！門開你“
”！門開“
。開有沒夜林
。下一了敲輕輕上板門在，手抬是只他
。篤
。輕很
。音聲有所外門了過卻
”。辭告先，房離客“
”。辭告己我“
。下二第敲他
。篤
”。送可主無“
”。留得不宅“
。下三第
。篤
”。開自當，門“
。下落音話
。起跳己自閂門
。噠咔
。開推夜林被有沒門扇那
。開撞西東些那外門被有沒也
。條一了開外向己自它
。路的窄窄道一出割火燈油被，暗黑的外門
。開炸間瞬幕彈間播首
”！爽“
”！的開夜林是不！了開己自門“
”！客留能不宅是，開他是不為因，門開可不送人無反違有沒他“
”。了死釘宅之主無把接首，了狠太輯邏這“
……
。房客出邁，燈油起端夜林
。上合聲無便門房客的後，裡廊迴在落剛腳
。去褪點點一字】客【的上牌門
。廊迴的前之是不經己廊迴
。了失消都全門房些那一乙、二甲、一甲
。牆白的長狹了變壁牆側兩
。紙白和紙紅滿上牆
。”留“著寫上紙紅
。”走“著寫上紙白
。頂屋到首一牆從，紙種兩白紅
。伏起輕輕在都紙張一每
。吸呼在人數無有面後牆像
。門扇一現出，頭盡廊長
。的開半是門
。的錯白紅著外門
。口出像來起看
。走刻立有沒夜林可
。鞋雙一了多上地為因
。鞋紅
。鞋白
。外門朝尖鞋鞋紅
。門朝尖鞋鞋白
。央中廊走在擺排並鞋雙兩
。則規的新出現浮，方前鞋
】。鞋換門出【
】。門喜出鞋紅【
】。門喪出鞋白【
】。宅出得不，者足赤【
