孫棚若在，一定會覺得這句話耳熟。
現在輪到村裡木牌賬，也一樣。
---
南坡村的接生路燈木牌賬，交給接生婆徒弟。
她看著背面三排，有些緊張。
“若夜裡燈滅了，俺也去刻壞？”
宋電工道：
“先不要摸燈。”
“你看見燈滅，就刻壞。”
“然後報修。”
“修好後，縣巡修隊點黑。”
“你不能自己點修。”
徒弟問：
“為什麼？”
吳賬房道：
“修不是你修的。”
“誰修誰點。”
接生婆在旁邊點頭。
“這好。”
“省得以後說俺們沒報。”
南坡村這塊牌背後，又加了一個小標記：
【路】
因為接生路燈不是井燈。
縣巡修隊月末抄賬時，一看“路”，就知道這是路燈。
柳井村是【井】。
後槐村是【塾】。
類別很簡單。
但足夠村裡用。
---
。裝安式正沒還燈塾村槐後
。牌樣了到拿先生先塾村但
。掛著急有沒他
。上堂課到拿賬牌木把是而
：說子孩對
”。賬燈是這“
。看著圍們子孩
：問子孩個有
”？紙用不啥為，生先“
：道生先
”。寫會人人是不也，丟怕，溼怕紙“
”。數能人人，痕刻牌木“
：問子孩個一另
”？啥是點黑“
”。過修“
”？呢叉“
”。過人有“
”？記要也燈“
”。要“
：面正著指，來過翻牌木把生先
】號一槐後【
”。了壞盞那塾村說能不，了壞燈後以“
”。號一槐後說要“
”。號燈說要也修報“
：念著跟們子孩
”。號一槐後“
。排三面背指又生先
”。，修，壞“
。念著跟也們子孩
。課一第的”點字識號燈“為塾村槐後是就這
。字大講有沒
。章文講有沒
。賬牌木和號燈認先
---
。久很了看庭沈，時陵金到送賬牌木燈村批一第
。看去覆來翻，牌樣塊一起拿七三顧
”？賬算也這“
：道庭沈
”。算“
”。賬算就，用能裡村“
。面背指七三顧
”。、修、壞“
”？吧了太“
”。該就，期一第電村“
。道庭沈
”。了不寫他，查複、置、因原、辰時寫人老頭井讓你“
”。刻能，壞道一刻但“
”。看能，黑點好修“
”。記能，叉刻燈人有“
”。強賬有沒比就這“
。牌樣了看也滿小周
”。要重很欄一這“
”。燈遮西東堆者或，挪便方己自往燈公把人有易容最裡村“
。頭點，後完看禎崇
”。準“
：寫上文批在他
】。賬牌木用可，期一第電村【
】。、修、壞記面背，途用明面正，牌一燈一【
】。錄抄修巡縣由末月【
】。多文在貴不，查能、留能、認能在貴賬電村【
。》議初堅攻電村《進寫行幾這把庭沈
：題標節新
】賬牌木燈村【
---
。賬牌木配點試電村批一第給式正，後文批到收裡縣
。號一井柳
。號一坡南
。號一槐後
。牌守和牌正有都牌塊每
。旁燈掛牌正
。公放牌守
。家回拿能不長村
。管代能不戶富
。堂祠進鎖能不老族
：白明很得寫條這
】。門私不，牌賬燈村【
：簿主問，條這見看人輕年村槐大
”？棚井掛也牌，批若燈井北後以“
。頭點簿主
”。棚井掛“
”？堂祠放能不“
”。能不“
。下一了笑人輕年
”。好就那“
。說多有沒他
。了懂聽簿主但
。燈壞記是僅不賬牌木
。走拿房誰、族誰、家誰被燈防是也
---
。條七理整矩規賬牌木燈村把後最房賬吳
。號一燈一，一
。牌兩燈一，二
。公留牌守，旁燈掛牌正，三
。、修、壞：記三面背，西
。明註圈另，刮不刻錯，五
。牌抄修巡縣末月，六
。門私得不牌賬燈，七
：條一了補只，完看工電宋
。修點行自得不守電村，八
。頭點房賬吳
。加須必條這
。壞刻以可守電村
。刻以可
。點工電鎮的權授被或隊修巡縣由能只，點黑的修但
。點己自，壞沒燈得顯了為易容裡村則否
。賬電村
。能不界邊但
---
。賬牌木的來起用式正有沒還塊那著看，下棚井在坐老王頭井，裡夜
：問郎二柴挑
”？嗎刻會你，老王“
。道一了刻上片木廢在，刀小起拿老王
”。難不“
”？刻就了壞那“
”。號燈看先“
”。號一井柳“
”。壞刻後然“
。頭點郎二
”。黑點隊修巡，了好修“
。眼一他看老王
”。了住記倒你“
。笑了笑郎二
”。懂得看去也俺賬這“
。用的大最賬牌木燈村是就這
。亮漂冊賬城縣有沒它
。楚清票電鎮小有沒也
。過人被有沒有、回幾過修、回幾過壞燈盞一懂看能都，人婦水挑個一、年青柴賣個一、人老頭井的字識不個一讓它但
。賬種這有先須必就，走下往要電村
