安城緯度偏北，冬天裡日落很早。
下午西點多，太陽己經開始西斜，刮到臉上的寒風都彷彿有了顏色，橙紅帶金邊，染得他的羽絨服毛領紅豔豔的。
廠子還繁盛的時候，天南海北跑來謀出路的工人多。
出了汽車站，整條街都是小旅館和家常飯店，夏天時鐵皮捲簾門往上一拉，年底掛了軍綠色的厚門簾擋風，客人沒幾個，門口的價格表密密麻麻。
地上冰水髒汙，車轍一道道。
許霽青走過一家川菜館，在旁邊的巷子口拐進去。
裡面老早就等了個男人。
毛線帽刀疤臉，避著風哆哆嗦嗦抽一根便宜煙，見他進來，菸頭擰在牆上掐了。
許霽青遞過去兩張粉鈔，“東西呢？”
男人從兜裡摸出個紫外線小燈，仔仔細細照了照，這才把腳底下踩的手提包拿過來，“不用數，說了十個就是十個。”
窄巷兩邊是灰牆的矮樓，光線昏暗。
許霽青個子高，口罩掩不住的稜角分明，眼神是種猜不透閱歷的沉靜。
對面也只是在二手網上暗中發發廣告，用灰色渠道賺點小錢。
拿不準他來頭，皺著眼又補了句，“咱這是正規練功券，打了標的，幹不了你想幹的事。”
許霽青嘴角一撇。
拉開手提袋拉鍊往裡看了眼，整整齊齊十捆，經不起細看，但摞在一塊很能唬人。
他沒再說什麼，把東西倒進雙肩包裡，轉頭走了。
安城是座靠舊工業發展起來的老城，主城區不大，許霽青在這座城鎮生活了快十七年，對每條街每棵樹都很熟。
從小上過的那些學校，被許文耀支使去買彩票買菸的那幾家鋪子，許皎皎被扇了耳光的那家地下賭場，他閉著眼都能摸過去。
刀具和兇器不能帶。
買了就會留痕，一旦將來被警察追蹤到，無論之後發生了什麼，他的立場會在根本上被扭向不利的一方。
火車倒汽車，十多個小時的車程裡，他沒吃過一口東西。
許霽青找了家小商店，買了包壓縮餅乾，在路邊就著水嚥了，伸手打了個摩的。
這兩年廠區衰敗，能外出務工的年輕人早就走了，留下的大多是靠退休金過活的老年人，家屬院門口有些蕭索，電話亭鏽跡斑駁。
到樓下時不太到五點，許霽青抬頭看了眼西樓那扇熟悉的窗戶——
天還沒黑透，看不出開沒開燈，但窗簾拉著。
