他租的房子真的很小。
舊公寓標配的浴缸對面，就是洗手池，鏡櫃擦得很乾淨，氤氳著薄薄一層霧氣。
蘇夏站在浴缸裡淋浴，花灑淅淅瀝瀝，正好將她燻熱的整個上身映在鏡子裡。
小時候有段時間，蘇小娟會帶她去逛水果店學說話，六七月水上市，粉白的桃皮經不起磕碰，一摸一掐留一個印。
哪怕再頑劣的小孩，老闆來叮囑警告幾句也會收手，但許霽青根本就不會聽。
他想注視著她的時候，她想抬胳膊擋臉都做不到，柔軟裙襬用拇指抵住，堆疊著掐在腰間。
涼薄的淺眸微抬，視線痴迷得有如實質，連她齒間溢位的氣流，都想看得見。
不想理她說什麼的時候，怎麼掉眼淚或打他都沒用，那方薄得微微透光的白棉布，彷彿遮蔽了所有。
許霽青窄削的俊臉首首地嵌進去，鬢角蹭得她骨頭縫裡都是酸的，腰不自覺地往下塌，手指去抓他的頭髮。
動物都會趨利避害。
十月的北美降溫降得厲害，蛇只會往最溫暖潮溼的地方鑽，好在最黑暗安全的角落築巢。
血肉是熱的，她有最溫暖的甜味，是流蜜的泉。
老化後的電熱水器控溫不好，剛才還正好的水流，這會兒突然變得很燙。
熱水裹著泡沫從脊背中間往下滑，那種好不容易緩過來的下墜感再次復甦。
很微妙，很羞恥，讓她心裡重新浮現出兩個字：
變態。
蘇夏把水流開到最大，飛快把身上的泡泡衝乾淨，扶著牆邁出來時，兩腿差點沒站住。
浴室門被敲了兩下。
許霽青的聲音適時響起，“還好嗎？”
蘇夏連忙應了一聲。
他又說，“需不需要我……”
後半句還未說出口，蘇夏己經先行搶斷，“完全不需要，我自己什麼都可以，十分鐘吹個頭發。”
她眼睛到處亂飄，追問一句，“你有吹風機嗎？”
許霽青回，“沒有。”
“浴室裡通風不好，待久了容易缺氧，”他聲音恢復了往日的平靜，很穩，“你出來，我給你擦乾。”
“……你能不能不要站在門口，這樣真的很嚇人。”
說這句話的時候，蘇夏才意識到。
許霽青說第一句話之前，根本就沒有從別處過來的跡象。
