情人坡，腳踏車吹風，軋操場看日落，禮堂免費的電影。
校園約會西件套。
兩年裡和路人擦肩而過那麼多次，回回都覺得這個戀愛談得好沒新意，但等站在禮堂側門檢票口的人換成她自己，蘇夏還是情不自禁地神思浮動，整個人像浸在粉紅色的溫水中。
盯面前的道路盡頭盯累了，又瞄到面前的玻璃牆，對著反光整理兩下頭髮，抿一抿特地稍微塗出來一點的裸粉色口紅——
這樣好像能顯得嘴唇一些。
如此高階的化妝技巧，首男應該看不出來。
從小她過生日都辦得很隆重，就算是蘇小娟忙瘋了的電商購物節，或者在教室裡埋頭苦學的高三，收禮物吃飯吹蠟燭，都是該哪天就是哪天，從來沒有提前或者推遲過。
用蘇小娟的話說，早了折壽，晚了許願不靈。
蘇夏現在對摺壽這個話題非常在意，唯恐好不容易養出來的青春男大，被什麼隨口撞上的忌諱作沒了。
許霽青明天滿二十二，離二十七還有五年，得小心再小心。
年紀輕輕兩輩子閱歷，多有錢的寡婦她都當膩了，她只想和他一起長命百歲。
今天絕對不能提前慶祝生日，也不能送禮。
那他們就還不能……
可十二點之後，是不是就算正日子了？
天氣晴朗，午後的陽光金燦燦灑下。
蘇夏有一搭沒一搭地踩樹下的落葉，聽見遠處有沙沙的腳步聲，循著越來越近的動靜抬頭。
許霽青是跑過來的。
他今天穿了波士頓見過的那件大衣，內搭從高領毛衣換成了灰色連帽衫，額前的碎髮拂得有些凌亂，衣襟湧著秋天的風，難得的朝氣。
八千米都能連著跑的人，這幾步路過來，他連氣息都沒什麼亂，“後門修路封了，繞了一圈。”
“等很久嗎？”
蘇夏眼睛移不開，忍不住地心口怦怦跳。
好新鮮，好喜歡。
他真是怎麼樣都好看。
“沒……我也剛到。”
身高差作祟，蘇夏整個人都浸在他的影子裡。
她莫名有些緊張，按一下手機看錶，手鍊順勢從袖口盪出來，閃得不行，“本來就才兩點五十，你來得還挺早的。”
許霽青斂眼，視線在她手腕落了幾秒。
