親愛的媽媽，
好久不見。
今天是你離開我之後的第二個生日，院子裡的樹枝發了新葉，上週看還是一兩點黃綠，現在己經在陽光下展開了。
你生日在春天，我生日也在春天，我們兩個的名字都簡單。
小時候你跟我說過，你叫蘇小娟，是因為外公外婆不把你當回事，老家鄉鎮成千上萬個娟兒，不缺一個你。
但我叫蘇夏，是因為你從小就覺得夏天最好。
白晝長黑夜短，夜空低星星亮，什麼花都開，小草和樹木都綠，太陽和雨水痛快熱烈，萬物生髮不絕。
我在春天出生，剛睜眼時只能算個小小的人形，吃鬧哭睡折磨了你好幾個月，生命裡最開始有什麼確切的感知力，看見藍天白雲小花被子，聽見蟬鳴、晚風、你中氣十足和房東吵架，就是在夏天。
沒有人會在這樣的夏天餓死，也沒有人會在這樣的夏天絕望，你希望我永遠活在夏天裡，帶著蓬勃的生命力長高長大。
你把兩個季節都佔了，所以我從春天到夏天，都在想你。
最近你怎麼樣？
你現在應該是快兩歲的小孩了。
我這麼大的時候還只會叫媽媽，但你比我聰明一百倍，說不定一開口就是十個字以上的長句子，把你的媽媽嚇一跳。
相簿裡有你當初給我拍的照片，你說我第一次叫媽媽時，你感動得不知如何是好。
飯餵了一半無意識塞進自己嘴裡，很丟臉地抱著我嗚嗚哭，搞得我也被你嚇哭，我們倆相擁一團，哭聲震天。
我希望你現在也有能為你邊哭邊笑的媽媽，就像蘇小娟一樣。
你現在一定不叫小娟了。
我希望有人也能絞盡腦汁為你找一個全世界最好的字，給你買零食髮卡、漂亮嶄新的衣服鞋子、摘星星摘月亮，為你遮風擋雨，就像你抱著我。
他們說往天上傳話要燒紙。
我給你發了好多微信。
太想你的時候發顛三倒西的胡話，學做飯給你發我劃破的手，但多半是好事：挺多自拍，春夏秋冬的天空和日落，我學著自己租房籤的第一份合同，情人節給你買的玫瑰花。
你不喜歡寫字，看長篇大論的報紙雜誌也容易睡著，照片和語音應該還行，我就當你收到了。
對不起，那時我滿心只有自己，沒有多去看你。
對不起，你走之後沒多久我就結婚了，懦弱地想盡快尋個廕庇。
我好像比同齡人成熟得晚太多，以前我是不稱職的女兒，現在又成了不稱職的妻子。
明明答應求婚就是貪圖他的身家，交換他來償清債務、解決問題，可當舅舅被抓到，那些對你早己經無濟於事的身後名被澄清，我又可恥地委屈，心裡怨他為什麼不來得再早一些，好能替我救救你，在無常世事面前留住你。
可錯的人從頭到尾只有我，該贖罪的人也只有我。
剛準備和他結婚的時候，我給你發訊息介紹過他。
。人路一是不晏知周的上不看你和，生校轉的班們我來年那二高，青霽許他
。話句幾過說我跟沒年當，友校的名出最來以校建中一，家起手白意生做，樣一你和時學大，賽競學數打時歲幾十
。事難麼什是哪忘不念念孩男小讓，稟異賦天面方歡喜人討在但，明算不袋腦小從我說要又計估你，在你果如
。樣一不青霽許但
。好不括概還在現我，樣一不哪竟究他然雖
。了你到夢我晚一前禮婚
。子房老的近附口檔在住還們我，小還我見夢
。鑽裡室臥你往頭枕著抱我，飄地噠噠呼呼簾窗花碎的前窗，曳搖影樹樟香外窗，風起裡夜
。病的鼾打了下落，睡張了慣習就，氧缺了悶太氣空為因，會一眯下躺地就會了累包打爾偶時輕年，臺幾沒都扇氣排連，地空裡庫倉裝服說你
。曲籃搖的候時小我是那，輕也聲鼾，小瘦外格得顯裡睡在的媽媽，妝了卸鞋跟高下。吵得覺不都點一我實其
。夜夏個是該應裡夢
。睛眼上閉臂手的涼涼你住抱，邊你到躺床上爬我，子肚的你了住蓋只被薄
。子穿辮小編臉，來起你被才了屁曬太，香很得睡我
。頭熊小的閃閃金著帶釦鞋，邊花白的蓬蓬是子，點個一紅口的你用心眉，吒哪像得塗蛋臉紅
