走廊盡頭是樓梯。
樓梯底下是一樓大廳。
大廳正前方，就是校門。
十個人順著走廊往外走。
頭頂的暖黃燈光一點點變冷，腳下也從水磨石換成了粗糙水泥地。
空氣裡有股鐵鏽味，混著老樓特有的灰塵氣。
校門是老式雙扇鐵柵欄。
漆剝了大半，一扇開著，一扇半掩，風一吹，鐵門輕輕晃了一下，發出很低的一聲響。
門衛室就在鐵柵欄左邊。
三四平米的小屋，窗戶糊著一層泛黃塑膠膜。
裡面亮著燈，橘色的光悶在屋裡。
透過窗戶，能看見一個人影坐在裡面。
駝著背，面前攤著本東西。
陳宇已經推開門衛室的門。
門軸乾澀地響了一聲。
裡面的人抬起頭。
那是個六十多歲的老頭，穿著藏青色保安制服，領口鬆垮。
臉上皺紋很深，眼皮半耷拉著。
桌上擺著搪瓷杯。收音機，還有一本翻開的登記本。
陳宇走到桌前。
他站著，身體微微前傾。
「大爺，下午五點之後，有沒有學生臨時出過校門？」
門衛歪了歪頭。
「五點？」
他伸手翻了翻面前那本登記本。
「我看看啊……」
他手指蘸了點口水，一頁一頁往後翻。
最後，停在當天那頁。
」。有沒「
。推了推前面宇陳往，來過轉子本把衛門
」。有沒，的記登式正「
。看頭低宇陳
。人送接。由事。名姓。間時著寫行一每，簿業作格橫是的用本記登
。的來出寫筆支一同是顯明行幾有，草潦很跡字
。頭抬著急沒宇陳
。掃下往行一行一目的他
。住停，然忽
。分十點五
。分十二點五
。行一了，間中
。邊的細細有緣邊面紙
。的走扯時臨人被是像，齊整不痕撕
。到不意注乎幾，看細仔來下蹲不
。音聲的濤林起響先後，口開沒還宇陳
」。行一了缺「
。上本記登在落樣同線視，方後側他到站經已候時麼什知不濤林
」。齊不緣邊，急很得撕「
。頭下一了點宇陳
。衛門向看新重，起直他
」？生學過找來人外有沒有，後前點五午下，爺大「
。下一了停手的頁翻衛門
。上面桌在磕輕輕，到膊胳他被杯瓷搪
」。個這說你——哦「
。傾了傾前往，子杯下放他
」。子孩找來子嬸個有，有「
」。院醫去子孩帶趕得，急況，禍車了出爸婷婷說。子袋布個著拎，的胖胖「
。了靜安下一裡室衛門
。化變何任有沒上臉宇陳
。音聲的住忍沒彪大王來傳後
」？了走人放麼這就衛門「
。眼一他了看頭側悅清林
。子脖了刻立彪大王
」。問口隨就我……「
。去下了接己自，了見聽是像衛門
」。識認都家大，書讀校學這在也兒。人的裡村是「
。由理找己自給在是像，句一了補又，裡這到說他
」。人壞像不著看。西東過帶生學幫也，菜送堂食給常時平子嬸那「
。道口開面後在站婉蘇
」？字名麼什「
。想了想衛門
」。嬸胖都人裡村「
。著想回的力努眉著皺他
」。梅素王，麼什像好……名本「
