那天傍晚，古茲沒有回來。
格林一開始並沒有在意。
送信的活兒有時候會耽誤——地址難找，收件人不在，路上遇見需要幫忙的人。古茲說過，有一次她為了等一個女孩子回家，在山裡足足多待了兩個時辰。
回來的時候翅膀上沾滿了露水，一邊抱怨一邊往巢裡鑽，嘴裡嘟囔著“那女的怎麼那麼能逛”。
所以當天色漸暗，樹冠間的光斑變成灰濛濛的一片時，格林只是坐在巢穴邊緣，看著遠處那條她常飛回來的路線。
孩子在他懷裡睡著。小小的，軟軟的，呼吸很輕。
格林低頭看了她一眼。
那張小臉安安靜靜的，眼睛閉著，嘴角微微抿著。沒有笑，也沒有任何要笑的意思。
他一直不知道這孩子在想什麼。她哭，她吃，她睡，她用那雙紅色的眼睛看著他們——但那眼睛裡什麼都沒有。不像別的孩子那樣有好奇，她沒有渴望，沒有對世界的探尋。
她只是看著，像是隔著什麼在看。
格林收回目光，繼續望向遠處。
天又暗了一些。
樹冠間的風開始變涼。遠處有鳥在叫，歸巢的那種，一聲一聲的，催著同伴快回來。
古茲還是沒有出現。
格林看了看天色。
還早，可能是在回來的路上。
他抱著孩子，往巢穴裡挪了挪，靠在柔軟的羽毛墊子上。那是古茲收集的——她自己換下來的羽毛，加上從別的鳥窩裡撿來的，鋪了厚厚一層，說是“給孩子最舒服的床”。
她總說這種話。
“給孩子最舒服的床”“給孩子最好吃的果子”“給孩子最漂亮的羽毛”。
她像個真正的母親那樣，把所有好的東西都往巢裡搬，即使格林不明白那些東西有什麼好的。
古茲就這樣一邊搬一邊絮絮叨叨，說等孩子長大了會飛了，要帶她去這裡那裡，要看遍整個世界。
格林當時沒說話。
他只是看著她，看著她忙來忙去，看著她翅膀上沾著各種東西飛回來，看著她把巢穴佈置得越來越像一個“家”。
他那時候想——
這就是生活嗎？這種等待，這種忙碌，這種有人在你耳邊嘰嘰喳喳說個不停的日子？
他不太確定，但他不討厭。
天完全黑了。
月亮升起來，又圓又亮，把整個森林照得一片銀白。樹葉在月光下泛著淡淡的光，風一吹，那些光就晃動起來，像是有什麼東西在樹冠間遊走。
。緣邊巢在站林格
。西東麼什吃裡夢在是像，小一爾偶，沉很得睡，醒有沒。著裹服舊件一用，裡懷在抱新重他被子孩。久多了站己自道知不他
。靜何任有沒遠
。上枝樹在落月有只，的空，線路的來回飛常茲古條那
。辰時個三，辰時個兩，辰時個一，始開間時的來回該時平從——數地能本是，數地識意有是不，數數始開林格
。開移慢慢又，前腳他在落後最，邊一這到移慢慢，邊一那的冠樹從。的移麼怎是月的辰時個一每得記他為因，楚清很得數他
。辰時個三
。久麼這過晚有沒來從
。子孩的裡懷著看，頭下低林格
。著睡還
。現出有沒都天整一天今，人的下一親會都上早天每個那道知不，來回有沒還在現到親母的道知不。覺察無毫麼那，靜安麼那得睡
。了茲古找去該他。林森的下月片那向看，頭起抬他後然，收微微手的林格
。走向方個那往他，覺的深心著藉憑
。林樹的過來有沒來從他片那，林樹片那到走他到直
。上的西東麼什在踩是像，的綿綿去上踩，葉落的厚厚是下腳。道味的爛腐種一著帶，溼又冷又氣空。來進不照乎幾得，很樹
。裡這在就茲古，他訴告音聲者或覺種一有總是但，去進走要麼什為己自道知不他，去進走林格
。樹棵那了見看他後然
。了住擋也線點一後最把，日蔽天遮冠樹。抱合能才人個幾要得幹樹，大都樹他其比，樹棵一的大很
。西東有下樹
。上廓的落散堆那在落，上地在落地駁斑，來下間隙的冠樹從月。步幾十有還離距。步不邁也再他讓，西東的下樹棵那為因，步腳住停林格
。裡睛眼進湧地自顧自經已節細些那但。清看敢不他，說者或，清看有沒他
。來出看易容不去跑來跑信送，髒耐種這，過說。種那的出煮皮樹用，的染手親，件那的穿時門出天今茲古。服的麻亞，服
。上地在落散在現服件那
。上人麼什在穿是不
。著落散是
。布舊的下丟意隨人被堆一是像
。麼什的別有邊旁服
