格洛託躺在那裡。
小小的、軟軟的一團，蜷縮在柔軟的毯子裡，正在睡覺。她的呼吸很輕很輕，小小的胸膛微微起伏。
她的頭髮是黑紅色的——那種純粹的、屬於格林的黑，卻在陽光下透出古茲的暗紅。那顏色像是兩個人的印記交織在一起，生成了全新的、獨屬於她的色彩。翅膀收攏在身體兩側，羽毛也是黑紅色的，在陽光下泛著綢緞般的光澤，那些細小的絨羽軟得像是一碰就會化開。
她的嘴角輕輕彎著，像是在做什麼好夢。
格林盯著那孩子看了一會兒。
很安靜、很乖、很……
會笑的。
“……我還以為她會和你一模一樣。”他的聲音很輕，像是怕驚擾這一室的靜謐。
古茲愣了一下，然後忍不住笑出來。那笑聲很輕很輕，被壓在手心裡，只露出一點點“嘰”的氣音。她的肩膀輕輕抖動，翅膀也跟著晃了晃，那些覆在搖籃上的羽毛隨之微微顫動。
好一會兒她才止住笑，抬起頭看著格林，眼睛裡帶著溫柔的光，還有一點點促狹。
“嗯？為什麼會這麼想？”
格林沉默了兩秒，目光還落在孩子身上
“就……覺得可能像出芽繁殖一樣，額，就像從你身上長出來，然後和你一模一樣。”
古茲笑得更厲害了。她捂著嘴，努力不讓自己笑出聲，但身體笑得直抖，翅膀也跟著亂顫，有幾根羽毛蹭到格林的手臂上，癢癢的。好一會兒她才平復下來，眼睛裡還帶著笑意：“這也是你腦子裡的奇怪知識嗎？”
“算是吧，不過只是一些讓人微感愉悅的事情而已，不用太在意。”
“她的頭髮和翅膀有著我們的顏色，”古茲輕聲說，伸出手，指尖輕輕碰了碰孩子的髮梢，那動作輕得像是怕碰碎什麼，她頓了頓，聲音更輕了，輕得像是隻說給自己聽。：
“不過眼睛倒是我的呢。”
格林沒有說話，他就站在那裡，繼續看著搖籃裡的孩子。那孩子睡得很安穩，嘴角的弧度一直沒有消失。
會笑的。
這個孩子，出生的時候就會笑。
不是箱庭裡那個不會笑的孩子。
他站了很久。
古茲站起身，輕輕靠在他身邊。她的肩膀抵住他的手臂，溫暖透過衣料傳來。她的翅膀微微展開，覆在他的手背上，那些羽毛柔軟得像雲。
“格林。”
“嗯？”
“你剛才在想什麼？”
格林沉默了一會兒。
陽光落在他們身上，落在搖籃裡的孩子身上，落在那些垂落的紗幔上。很安靜，很溫暖，像是一幅被時間定格的畫。
”？麼什吃想會等，個這到說，的好……想在“
”？燒紅……嗯“
