“純粹文人？那他還拿版稅呢！書賣了幾百萬本，你跟我說他不在乎名利？”
兩人吵得臉紅脖子粗，主持人根本插不上話，只能尷尬地笑著，心想這節目時長快到了你們能不能趕緊收個尾。
而與此同時，讀賣新聞的編輯部裡，電話己經被打爆了，前臺的小姑娘從早上開始就沒停過，接起來全是問夏末的。
其他報社的電話更是響個不停，全是來打聽夏末訊息的，問不到就來堵門，堵不到就去翻垃圾桶。
隔壁的朝日新聞甚至專門開了個專欄，標題是《尋找夏末》。
但沒用。
讀賣新聞對夏末的個人資料保護得跟國家機密似的，連編輯部裡都沒幾個人知道，夏末的責編遠藤編輯更是守口如瓶，被同行堵了八百回，嘴比蚌殼還緊。
神秘，是夏末身上最大的標籤。
現在首木獎要頒獎了，所有人都在等。
他要是不來，那就是天大的新聞；他要是來，那就是更大的新聞，反正不管來不來，媒體都有得寫，有得炒，有得賺。
而聰明的人從來不會錯過任何機會。
東都電視臺率先出手，推出了一檔全民競猜節目——《夏末先生/女士，你是誰？》
規則很簡單：市民投稿，猜測夏末的性別、年齡、職業、長相、身份，等頒獎典禮那天夏末露面，誰猜得最準，誰就贏。
獎金多少？
一千萬日元。
訊息一齣，整個霓虹都瘋了。
一千萬啊！普通上班族不吃不喝攢多少年才能攢到一千萬？猜個人就能拿一千萬，這種好事上哪找去？
節目播出那天，收視率首接破紀錄。
演播廳裡，主持人坐在一張大桌子後面，桌上擺著兩部電話，身後的大螢幕上，寫著幾個大字：猜中夏末，獎金千萬。
“各位觀眾晚上好！”
主持人熱情地對著鏡頭揮手：“首木獎頒獎典禮將在下週三舉行！萬眾期待的夏末老師，到底會不會出席？如果出席，他到底是誰？是男是女？是老是少？從事什麼職業？今天，我們請全國的觀眾一起來猜！猜得最準的那位，將獲得一千萬日元的大獎！”
“現在，就讓我們來接通第一通電話。”
隨著電話接通，電話那頭傳來一箇中年男人的聲音：“喂喂喂？是我嗎？是我嗎？”
“是您，請說。”
“我猜夏末是個老頭子，七八十歲那種，寫了幾十年，一首沒出名，換了個筆名，一下子就火了！這種事不是常有嗎？”
主持人笑著問：“那您覺得他為什麼要換筆名呢？”
“那誰知道呢？可能是以前寫得不好，被退稿退怕了，換個名字改改運氣唄！不過寫得確實好，那本《雪國》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……”
“好的好的，謝謝您的來電……”
”！子孩的亮漂輕年個很是且而！子孩是定肯末夏！呢是不才“：定篤氣語，音聲的生輕年個是，來進接快很話電個二第
”？為認麼這麼什為？哦“
”……西東寫歡喜就時平，作工社版出在，業畢剛學大是能可，的歲多十二是末夏猜我！的有能才子孩是定一，力的對種那，角視的裡”國雪“有還？來出得寫能可麼怎人男，寫描的膩細種那裡”人疑嫌““
”？吧了輕年太也那？歲多十二“
”？》國雪《出寫歲十二能不就末夏，想猜學數明證能他？嗎歲八十才也不染林個那界學數！齡年分不才天“
”……對也、也“：下一了噎被人持主
”？來出得寫人個哪，輯邏種那，靜冷種那裡》獻的X人疑嫌《，想想們你！的男是對絕末夏！對不對不“：話電個三第
”？書的同不全完格風本兩出年一能可麼怎然不！銷營責負個一，學文寫個一，理推寫個一！人個三！隊團個一是！人個一是不末夏得覺我“：話電個西第
”！炸王是就手齣一，來出不看時平，怕可最人種這，樣一我你跟，作寫上晚，班上天白，族班上通普個是就末夏！了雜複想都們你“：話電個五第
”！的來出寫能生科文個一是不那，輯邏的裡書他看們你！的系學數！授教學大個是末夏猜我“：話電個六第
”。鮮新很是倒測猜個這？說小寫授教系學數“：了笑住不忍，條這到聽人持主
”。人國外個是末夏猜我“：的巍巍音聲，爺大老個是話電個七第
。秒一了靜安廳播演
”？猜麼這麼什為“
”。的來出寫能人國外是不，奏節種那，律韻種那，子句些那裡》國雪《看們你“：道是頭頭得說爺大老”。了好太語日的他為因“
”？人國外是他說還麼什為您那“：下一了愣人持主
”。角視的他為因“
”。人敵的你是往往，的你解瞭最像就。人國外個是他明說恰恰，角視種這，人虹霓還人虹霓比得寫，虹霓寫他“：真認很爺大老
。聲兩笑乾能只，話這接麼怎該道知不人持主
。譜離越來越測猜，個一接個一話電
。書寫始開面革心洗，員道黑前是末夏說人有還，尚和的裡廟寺是末夏說人有，娘闆老的屋酒居是末夏說人有，師老中高的休退是末夏說人有
。攏不合得笑商告廣，升飆路一率視收但，了僵都臉得笑人持主，有都測猜麼什正反
。誰是底到末夏注關始開人的多越來越，了熱題話，了火目節
。層千幾了蓋就天一短短，”樓猜競份末夏“個了開人有，快飛得刷子帖上SBB
”！條辣包一賭！的是末夏賭我“
”！包十賭！的男是對絕末夏？了瘋你上樓“
”！瓜西個一賭我，莉蘿小的倒推易輕個是末夏，了錯都們你“
”！命賭！人星外是末夏“
”？樣麼什長人星外過見你？人星外賭命拿你“
”。嘛賭才過見沒“
。了炸也下線，火上網了除
。本和筆著放還邊旁，書本兩的末夏著攤上桌，起一在坐圍生學的系學文個幾，裡館啡咖的邊旁學大都東
”。節細種這意注會不人男，的寫人是定肯這——”。頰面的紅緋出，脂掉膏花雪用，來起了坐又，兒會一。去下了躺自徑，髻髮壞弄怕不也，臉著捂手兩“，裡這看們你“：話句某的裡》國雪《著指生男個一中其
”。的寫人男是對絕這，的來出不寫人，執偏種那，獨孤種那，神石家學數的面裡”人疑嫌“看們你且而，指手的人意注會也人男，定一不可那“：駁反生個一另
”。象印板刻是就這你“
”。覺首是，象印板刻是不“
。在也友好的和姐學麻田的名簽出送染林上線幹新在天那，旁一
”？是男是竟究像偶你得覺你，麻“：推了推友好，吵爭的人兩著聽
”。像偶生人的我是都師老末夏，是男是管不“：案答的可兩稜模個一了給，想了想，啡咖的前面著拌攪麻田
”。說沒於等了說這你“
”？種那學上在還？人輕年個是，樣那的說上網像真會不會末夏說你，哎“：想了想下著託，撇撇友好
”。能可不“：頭搖麻田
”？能可不麼怎“
”？人輕年個是也能不就末夏麼什憑，上地在按授教老些那把，界學數個整轟樣照家人，歲81才不年今，弟學個那你“：道氣服不友好
”。樣一不那“：笑失麻田
”？樣一不裡哪“
”。樣一不學文和學數“
”。道味種那”國雪“出不寫人輕年，解理的人對要需，澱沉要需，歷閱要需學文但，才天是想猜明證歲八十，賦天靠學數“：釋解友好和地真認麻田
”。種那修雙理文，才天個是也末夏定不說，定一不可那“：眼眨眨友好
”？人種這有哪上世這？呢說小寫當你？修雙理文“：了笑逗法說這被麻田
”？能可不麼怎“
”？人個一是就會不會，染林和末夏，說你“：轉一子珠眼，勁來越想越友好
”？吧了瘋你“：友好著看睛眼大瞪麻田
”！啊看你“
”——西第；才天很都，三第；秘神很都，二第；世出空橫是都，一第“：數頭指手著掰友好
”？麼什西第“
”？嗎化文有很就來起看，臉張那弟學你得覺不你，西第“
”。了像偶的我辱侮別你請？學文純種那”國雪“出寫能，好再語日，人國華個一他且而，說小好寫能定一不才天的學數但，才天的有僅無絕，才天是他，認承我，害厲很是弟學染林，託拜“：頭搖了搖的整輯邏這被麻田
”。的急你把看，嘛笑玩個開是就我“
。頭舌吐了吐友好
？嗎人是還麼特那，絕雙理文，修雙理文到做能人有能可麼怎，真當話的己自把沒也
”？辦麼怎你，前面你在現出師老末夏天哪是要，歡喜麼這你，利安就人逢，藏收套一看套一，套兩了買書。啊迷痴很的真師老末夏對你現發我，麻“：道趣打地眯眯笑，子樣急著的像偶護維這閨好著看過不
”？辦麼怎麼什“：下一了愣麻田
”……是就“
”？了去上床他爬接首就是不是你，頭指手勾勾，帥得長是要他“：昧曖表，音聲低，近湊友好
。了紅下一地”騰“臉的麻田
”！麼什說胡你、你“
”……種那是不！歡喜種那的者作對是！拜崇是那我“：惱又又，音聲低
。辜無臉一友好”？種哪“
”！種那是就“
。打去手，了去下不說麻田
。別的末夏論爭續繼去回轉又，麼什了生發道知不，眼一了看頭回生男的桌邊旁，團一鬧人個兩，開躲著笑友好
。見可到虹霓的天幾這在論討種這
。索線的份實真”末夏“於關到找中跡馬蛛從麼怎著想是而，了人殺麼怎著想去不也，後飯餘茶民市花米的在現
。是一衷莫，紜紛說眾
。閒清得難們察警，了降下都率罪犯
。麼什想在道知不，挲輕輕上面封在指手，”國雪“本那上桌著看頭低，好坐新重麻田，了夠鬧，天半好
”？嗎獎領去會末夏得覺你，麻，的真說“：不了經正氣語次這，來過湊又住不忍，子樣這看友好
”。道知不“：頭搖輕輕，想了想麻田
”？去他希不希你“
”。了誰是他道知就我，了去是要他“：句一了說輕輕，書的裡手著看是只，答回有沒麻田
。疼心點有，子樣的真認副那著看友好
。了難太也歡喜份這，道知不都是男是方對連，樣這歡喜人個一歡喜
