一旁的小哀扯了扯嘴角。
少女也有點委屈，她也想去啊……
林染這時卻話鋒一轉，滿面笑容道：“那我只好親自給你送過來了，你的偶像親自上門服務，這待遇，可是全霓虹獨一份哦。”
病床上的少女愣愣地看著眼前的人，那張清俊的臉上帶著笑意，和她隔著螢幕看了無數遍的那個夏末老師一模一樣，只是比電視裡更真切，真切得她連呼吸都忘了。
“我、我……”
她嘴唇翕動了好幾次，才勉強擠出幾個字：“我不是在做夢吧？”
聲音啞得不成樣子，化療藥不僅殺癌細胞，也殺一切長得快的細胞，包括聲帶上的黏膜。
她本來有一副好嗓子，合唱團裡的老師說她能去考音樂學校，現在說一句話嗓子就疼，但她還是要說，不說怕這個夢醒了。
“不是做夢。”
林染把椅子往前又挪了半寸，然後偏了偏頭，朝門口那邊遞了個眼色，站在門邊的中年男人和女人這才回過神來，手忙腳亂地要關門。
“別關，開著透透氣。”
林染笑著擺手：“病房裡悶了一天了，讓新鮮空氣進來逛逛。”
門留著一條縫，走廊裡消毒水的氣味和冬日傍晚的冷風絲絲縷縷地滲進來，倒把房間裡那股沉悶的藥味沖淡了幾分。
芹澤友滿終於緩過來一點，她先是抬手飛快地擦了擦眼角，又下意識地摸了摸自己的頭髮，化療之後掉得差不多了，只剩下幾根軟塌塌的絨毛貼在頭皮上，摸上去像雛鳥的羽毛。
她忽然有點想哭，不是難過，是懊惱。
怎麼偏偏是這副樣子，光頭，蒼白的臉，穿著肥大的病號服，床頭的輸液架上還掛著半瓶營養液。
女孩子想見偶像的時候，都是要穿最好看的裙子、化最漂亮的妝、提前一個星期就開始敷面膜的，她倒好，頂著一顆光腦殼就上陣了，連口紅都沒塗。
林染好像完全沒注意到少女的窘迫，自顧自地從隨身的包裡掏出一個東西，放在她床頭櫃上。
那是一個精緻的簽名版《雪國》，淡藍色的底色，上面用手繪的風格畫了一片雪原和一輪不算圓滿，但很亮很亮的彎月。
然後他又掏出一本書，一本嶄新的，連塑封都沒拆的《雪國》。
林染把書放在她手邊，笑著道：“這是今天籤售會的特別版，限量五百本，每本都有編號，你這本是零號哦~”
“零號？”少女眨了眨眼。
林染笑眯眯的：“就是不賣的，印出來第一本，留給我覺得最重要的讀者，你可以拆開看看。”
少女伸出細細的手指，指甲因為貧血泛著不健康的白，小心翼翼地去撕塑封，撕了兩下沒撕開，力氣不夠。
林染沒有伸手幫忙，只是安靜地等著，他知道這種時候，她更想自己來。
第三下，塑封終於刺啦一聲裂開一道口子，她慢慢地把書從封套裡抽出來，翻開封面，扉頁上有一行手寫的字。
【致芹澤友滿同學：
願你眼中有銀河，
。山雪有底心你願
，倒不山雪，落不河銀
。景風的爛燦最，間世這是便你
】染林/末夏——
：腔哭著下往命拼子嗓的啞沙副那用邊一邊一，地胡子袖用，去臉過別忙連，漬水的小小個一開暈，上頭枕在掉聲一嗒啪淚眼，住忍能沒次一這
”……是可……是可，的過難不了說候時……時的信寫我，的哭想不我……我，起……不對……起不對“
。話的聽不本淚眼為因，了去下不說
。完哭等，上子椅在坐地靜靜安安麼那就他。巾紙遞有沒也，哭別說有沒染林
。了好就，完流它等，己而了來出滿，西東的多太了裝裡心是，弱是不淚眼，哭別人的哭想個一勸要不
。裡懷進攬輕輕子妻把，手出生先澤芹，淌下往地住不止也淚眼的太太澤芹，口門
。來出不說也話句一，前在握手雙，壁牆著靠背，裡廊走在站己自，母父對這給讓置位的口門把，步一了退後往默默任主的科
。熱點有眶眼得覺然忽是還，刻此但，了木麻就早己自為以來本，多還影電的看人通普比別死離生的過見，年多十三醫行他
”？裡這來會麼怎您……師老末夏“：話的天半好了憋了出問於終，了，染林著看，淚眼住止才滿友澤芹，兒會一好了過
？者讀通普的了死要快個一看來院醫到跑要還麼什為，了酸籤都手，天一了累他，他訪採著等多麼那，他見著等者讀多麼那，束結剛會售籤
”？嗎了我給信寫是不你“：著看表的”玩好很得問題問個這你“種一用，頭歪了歪是而，答回接首有沒染林
”……我“
”。很是但，冷然雖，覺的星星看裡地雪在躺說，寫描段那的河銀於關裡》國雪《歡喜你說你“
”。你給燒都書新次每後以，母父訴告會，說還你“：慢很輕很氣語，容的裡信著述複地句一字一染林
。了住愣
。信封那了到看的真他，了到看他
”。啊想就我以所“
”。燒等要還，看上天在後以你得省，上手你到送書新把自親，候時的到得看還你在得我“：上蓋膝在搭手右的酸發陣陣把，靠了靠上背椅往染林
”？辦麼怎了誤耽一萬，了慢太遞快“：下一了笑他，著說
。來出了笑著跟住不忍也滿友澤芹
。分幾了盛更才剛比卻，亮的裡睛眼雙那但，表的咧牙齜了變就秒一下，點痛個某了到扯，短很輕很聲笑
”。笑玩開會真你，師老末夏“
”。信的久很了坐裡房書在我讓封一一唯是，信封那的寫你，的笑玩開不我“
”。你見見來定決我以所“：著看地真認，容笑起收染林
”。了書新的您看再會機有沒能可我……是可“：說聲輕才晌半好，面封的》國雪《本那著挲輕輕腹指用，頭下低
。接的正真種一是而，強堅的來出裝意故種那是不，靜平很候時的話這說
。的好是也星星，來不亮天怕哪，亮天等，星星看看，下坐著靠樹棵一找，來下停是於，了亮會不能可天道知，人的久太了走裡夜冬在個一像就
。來下了靜安又裡房病
。見聽兒讓想不，音聲出發己自讓不牙著咬命拼卻，著抖地烈劇膀肩，裡懷的夫丈進埋臉把太太澤芹
”。題問個一你問我，學同澤芹“：口開然忽後然，兒會一了默沉染林
。頭起抬
”？人的樣麼什是我信相你“
。有沒了懂聽己自定確太不，睛眼眨了眨，了住問滿友澤芹把題問個這
”……是還？家作通普的書寫寫會隻是？人的樣麼什個是，師老末夏個這我，裡眼你在，啊說是我“：說下往著接地自顧自，答回要需不也像好染林
。子關賣的屬專家作個一和，意得的有特人年分幾了上帶然忽裡氣語他
”？手選型能全的界個了又，心小不個一是還“
。師影攝的機像攝著扛邊和，姐姐的溫很就來起看個那裡落角在落目後最，莉蘿發茶的服絨羽白著穿個那口門看了看又，他著看地然茫
”？界“
”。哼嗯“
。”來起豎朵耳把們你煩麻了賽爾凡始開要我“是就概大，話的容形來哀小果如，表副那上臉，郎二起翹，靠一上背椅往，抱手雙染林
”。的起不了麼什沒也像好，書寫會人個一，吧得覺我，呢後之完看，信的你了到收我，前月個一概大，學同澤芹，的樣這是“
”。的醒用不夢讓能是，事麼什有沒有，想在就我以所，的醒會是也夢，好再得造，夢造人別給是就多最，書寫會“：數頭指手著掰他
”？呢後然“
。奇好的覺自不分幾了上帶裡音聲的
”。書翻了翻去就我後然“
”。單簡還學數比理道，倒就它了錯搭，就它了對搭？嘛多不差木積搭跟就不，構結白蛋、接對子分、合機有麼什，難麼那中象想沒也像好學化藥醫，哎，現發果結“：多不差樂可瓶買裡店利便去跟”書翻了翻“像好，鬆輕很得說染林
。外窗向轉臉把默默哀小
。人罵面的人病著當能不，淑是你，靜冷，靜冷
”……說是您……師老末夏“：問地翼翼心小是於，信相敢太不是只，思意個那裡話染林了出聽但，懂非懂似些有滿友澤芹
”。蛋笨的染林個一有，說是我“
”。興高不很以所，了害厲太得負欺胞細壞的裡被，者讀小個一的歡喜最他到看為因“：口的己自點了點染林
”……忙幫莉蘿小的點點一明聰他比個一了找去又後然，圖構結張幾了畫，書天幾了翻，裡房書在關己自把就他，呢後之興高不“
。眼一他了瞪，頭過轉哀小
”。藥的胞細好傷不還，死去胞細壞些那讓能種一，西東種一了合，裡室下地在窩倆們他後然“：說下往續繼，見看沒裝假染林
。大瞪地點一點一睛眼的
。中空半在僵手的生先澤芹，頭起抬地猛太太澤芹，口門
”……是的說您，生先林“：步一來進邁裡廊走從任主的科
。下一了笑地爛燦，角起揚，的住呆全完經己個那上床著看，頭回轉後然，頭點了點他朝染林
”？對不對，了山落樣一夕像要命生的你說你，學同澤芹，以所“
。外窗指了指，來起抬上蓋膝從手把他
。的暖是都筆一每但，一不淡濃，的去上塗意隨筆彩水用誰被像霞晚縷幾，紅橘了染被都空天片整，刻一後最到落正夕的邊天
”。的去下落會是夕“
”？嗎麼什生發會後之去下落夕道知你但“：輕很輕很音聲的染林
。頭搖了搖
”。來起升面一另的子窗你從，出日變新重後然，神了足養，圈一轉地悄悄，邊一那的球地在會它“
”？我信不信你，學同澤芹以所“：霞抹一後最外窗著映倒裡眼，上臉在落，目回收染林
。頭點了點地力用以所，人個這前眼信但，麼什信該己自道知不滿友澤芹
。事故篇一的寫別特你為我當藥個這把就你那“：說的角著彎染林
”……去下砍刀一，劍過接子孩。子孩個那給遞，劍的蛋壞個這殺門專把一了造，式公學化個十幾了畫上紙在，過路家作的事閒管多個一，天一有後然。歹作非為裡的子孩的滿友個一在它，胞細癌做蛋壞個一有，呢前從
”。卒，胞細癌“：作的砍劈個了做，手揮一他
”？嗎的真是的說您，師老末夏，以所“：他著盯的似面畫幀一過錯怕生，睛眼了背手拿忙連，笑為涕破得逗作的他被
”？你過騙候時麼什我“
”……錢有沒們我，是可“
”？了錢要你問說誰“
”。禮年新的你給送前提是當就，藥這？量金含的字個兩這懂不懂，大大你是我，者讀我是你“：滿不的後指染氣俗被家作個一是滿裡氣語，眼瞪一染林
”。準不都字個一，遍一買都書新的有所後以我把得你，了好你等，報回為作，的氣小很人個這我，好說先過不“：道眉挑，臂雙起抱他
”……嗚嗚嗚……不都字個一我……買都我……買我“：頭點命拼邊哭邊，哭大啕號在的真，次一這，出而眶奪淚眼
。麼什哭在己自道知不也
。怕害是不更，屈委是不，過難是不
。水的湧外往住不止了化，了化全，間瞬一那的來進照然忽太在，雪的來下天冬個整是像好就
