忽然有人拉她袖子:“阿雪,來幫把手。”
是祠堂守夜的二爺爺,九十歲了,手抖得點不燃香。她接過香燭,一簇小火苗在指尖亮起。
“閨女手真穩。”老人笑,缺牙的嘴漏風。
晨雪看著那炷香青煙裊裊上升,想起自己早已斷絕的親緣。
親人骸骨應在某處化為塵土,就算有轉世,也不知在哪個角落。
可此刻,祠堂裡的人們分她一塊祭祖後的米糕。甜糯粘牙,粘住了多年的孤獨。
午夜鞭炮炸響時,孩童們捂著耳朵往她身後躲。她張開雙臂,衣襟兜住漫天落下的紅紙屑。
紙屑上有硝煙味,有人間味。
村南的柳爺走了,九十八歲,喜喪。
她幫忙縫壽衣。
針腳要密,線頭要藏,老人說這樣下輩子衣衫才周正。
燭火下,棉布泛著溫潤的光,是柳爺孫女陪嫁的布料,沒捨得用,留給爺爺。
守靈那夜,她聽見柳爺的兒子對孫兒說:“你爺爺變成星星了。”
孩童仰頭:“哪一顆?”
“最暗的那顆。因為他把光都留給我們了。”
黑暗裡浮沉著她這些年收集的光:茶棚老闆娘的笑、阿婆的雞蛋、病孩的草蚱蜢、祭祖的米糕…
每一粒光都是一顆暗星。
原來修行到最後,不是煉成太陽照亮萬物。是讓自己成為夜空,好讓每一縷微弱的光都有安放處。
出殯那日,她抬棺。棺木很沉,壓得肩膀生疼。可這沉裡有柳爺耕過的地、栽過的樹、抱過的重孫。
泥土落回墓穴時,發出沉悶的迴響。像大地在說:回來了,好。
她活到很老很老。
老到忘記自己曾一劍霜寒十四州,只記得後山的野莓哪片最甜。老到膝頭常趴著鄰家的貓,貓打呼嚕時,震得她骨頭也跟著輕輕響。
有日春光太好,她靠在柴扉邊打盹。夢裡回到青雲峰,十萬個曾經的自己圍上來質問:
“你的道呢?你求的路呢?你修的造化呢?”
她指指腳下。
腳下泥土裡,蚯蚓正鬆土。
更深處,去年落下的桃核在發芽。
醒來時,幾個孩童搖她:“阿雪婆婆,講故事。”
。久很久很了找西東麼什找尋人個一講,劍的話說會講,殿宮的上雲講。事故的長很個了講
。問孩”?嗎了到找“
”。候時的找要記忘在就。了到找“:年像紋皺心掌,頭的子孩
。起四煙炊,下西夕
。線弧的溫道一僂佝影背,屋回起
。廓的山遠是哪,廓的是哪清不分,裡暮進融線弧
。雨無風無夜那後最
。息嘆聲一像得淡,淡很得香,了開野盆那的養上臺窗
…撓狗黃老口村,囈夢的孩邊西,鼾的嬸王頭東:聲吸呼的睡沉落村見聽,上床在躺
。著託,網織音聲些這
:落角的要需進飄,去出飄窗從後然,匝三床繞們點。暖溫的集收年些那是——來出飄裡從點多很見看,時糊模漸漸識意
。盞燈的子學讀夜進鑽個一
。心掌的溼汗婦產落個一
。上土黃的墳新在個一
。頭額的息氣無已了輕輕,來回飄,下了豫猶點個一後最
。了穗該子麥天明,吧睡:說在像
。睡像得詳安現發人村,時現初晨
。蜢蚱的短條一長條一、的編草隻那著握還裡手
。翅下一了地微微,地微微,裡在蜢蚱
。裡天春進跳要就秒一下彿彷
。年百了躺下樹在信字無封那,上峰雲青
:字小行一出顯漸漸,面紙浸水雨。出紙信,土浮開衝雨暴日有
”。字’與‘個那間之生眾為是,道的我“
”。切一線連卻,小微“
。蝶化紙,來風
。睫孩嬰、煙炊、芒麥過拂膀翅,山千過飛蝶
:和應輕輕萬,之過拂
”。的在“
”。的在都“








