經歷三世投胎長大成人，濃濃已經厭倦當小孩的日子了。這一次她等到投放的肉身長大了才過來，只是這意味著她將面臨著不可控的局面。就比如眼下，年滿離開福利院的她攥著福利院發的五百元，站在香港街頭，舉目無依。
香港還是那個熟悉的香港，房價一點都沒變。
現在是1984年，濃濃找了很多工作都不滿意，要麼需要學歷門檻要麼工資很低。她急著賺錢給自己找一個安全的落腳點，中介只聽說她會看牙，就幫她找到了一個不需要證件就能行醫的地方——九龍城寨。
濃濃一開始是抗拒的，但是聽了中介說的高薪，她不可避免的動搖了，而且看牙也不是做壞事，頂多無證行醫，只要工作一個月她就能脫離眼前的困境，到時候再辭職也可以。
上輩子她花了四十萬美元拿到的牙醫證書，和此時的牙醫技術相比，她這技術算是頂尖的，老闆當天就聘用了她，一個月給2000底薪，和30%的提成。光是底薪就比外面能給她的打工崗位的薪酬多了一倍。
九龍城寨的牙科診所，不叫診所。
它沒有招牌。只在生鏽的鐵門上面，用紅色油漆在滲水的牆壁上，潦草地刷了兩個字：牙科。
位於城寨內一棟樓的三樓——所謂樓，不過是水泥框架裡見縫插針壘出的蜂窩。樓梯陡峭擁擠，臺階被磨得中間凹陷，邊緣沾著永遠掃不淨的黏膩。每一步，鐵皮與木板結構的樓梯都在腳下發出不堪重負的呻吟。
這間牙科的老闆在上個月去世了。老闆娘請濃濃來上班第二天，吆喝來了不少客戶，都聽說她是美國回來的技術人員，有的來看熱鬧，有的是真的來看牙。
濃濃紅臉，還好戴著口罩，沒事的沒事的出門在外，身份都是自己給的。
福嬸躺上那張吱呀作響的舊牙椅，緊張地張開嘴。新醫生身上有股好聞的氣息。只見她手持口鏡與探針，手腕平穩，探針輕巧地探入，避開敏感處，只在需要檢查的地方輕觸點觸。
“這顆大牙蛀得深，靠近神經了，所以特別痛。現在發炎，我幫你清理乾淨上藥，緩一緩，過幾日不痛了再來補，儘量保住牙。如果直接拔……後面吃飯不方便。”
福嬸聽著，緊繃的肩膀肉眼可見地鬆了些，“唔好啊。”
圍觀的人原本窸窣低語，此刻也逐漸靜下。
年輕的女醫生動作清晰有序。鑷子夾起棉球，蘸取消毒藥水，仔細擦拭區域，然後才拿起牙鑽。
老舊馬達發出令人牙酸的聲音，但她的手極穩，鑽頭只在必要處停留，嗡嗡聲斷斷續續，並不一味嘶鳴。每當福嬸身體一僵，她便稍作停頓，或用口鏡輕擋鄰牙隔絕震動，或低聲安撫：“忍一忍，快好了。”
清理。沖洗。上藥。暫封。每個步驟乾淨利落，沒有多餘動作，也沒有從前黃師傅那種潦草的不耐。最後，她用溫鹽水讓福嬸漱口，細細交代：“這兩天別吃硬的東西。藥能消炎止痛，按時吃。三天後回來複診。”
大夥看不懂太深的技術細節，但他們看得懂態度：那份沉穩，以及處理過程展現出的條理和明確目的。這和城寨裡和那些帶著江湖氣的赤腳醫生截然不同。
濃濃暫時和老闆娘霞姐住在一起。霞姐家裡算是城寨裡的豪華大套房了，住的地方寬敞，還有一間廁所。濃濃負責工作賺錢，霞姐照顧孩子老人們和她，這種感覺很奇怪，倒像是她成了這個家的頂樑柱了。
不知不覺，她在城寨裡已經待了半個月，還算適應。
時近傍晚，最後一個補牙的客人剛離開，濃濃正低頭清理器械，霞姐的腳步聲遠遠傳來，走進了沒關門的店裡。
“濃啊，辛苦啦。”霞姐把鋁製飯盒放在一旁勉強算作桌子的木板上，“八點還有個客人要來，說是牙痛得厲害，我讓他直接上來了。”
“好。”濃濃應著，手裡的活沒停，“你快回去看孩子吧，不然囡囡又不寫作業了。”
霞姐笑起來，眼角的紋路疊成柔軟的褶子：“知道啦！喏，給你做了油蔥雞飯，趁熱吃。蔥油我熬得特別香，雞腿也留給你了。”
她說著掀開飯盒蓋子，熱氣混著蔥香和醬油的鹹鮮一下子漫開，在這間充斥著消毒水與舊金屬氣味的房間裡，劈開一小團溫存的世俗暖意。昏黃燈光下，白米飯上鋪著油亮的雞肉，剁碎的蔥花和薑末撒在上面，簡單卻紮實。
“謝謝霞姐。”
“謝什麼，你吃飽要緊。”霞姐擺擺手，轉身往門口走，又回頭叮囑，“那人若是難纏，你就喊一聲，我在樓上聽得見。”
濃濃洗淨手，在牙椅旁的木凳上坐下。飯盒捧在手裡，她慢慢吃著，聽著外面城寨隱約的嘈雜，遠處麻將牌的碰撞，哪家孩子的哭鬧，水管斷續的滴水聲，還有吱吱叫從窗戶外面跑過的老鼠，竟然停在窗前和她四目相對。
”。了的吃有沒也我，我找來後以，吧吃，吶“，係關戚親有子兔和鼠老讓誰，它了給飯米的塊小一了撥，氣口了嘆
。兒會一好了看經已上框門在靠風捲龍
。峙對鼠老的尖鼻聳上臺窗和，上飯米粒那的著懸尖指在停後最。究講的不格格種有勢姿的子筷拿，直筆得背，影側的飯頭低娘姑小過掠先目。睛眼的默沉只像，滅明頭菸的尖指他，暗昏線廊走的落剝皮牆
。啞沙的菸吸年常著帶，高不，起響然忽音聲”。來小老家一帶會次下它“
。髮白頭一，黑，衫汗白，廓人男的高瘦個一裡逆見看，頭回。走竄地嗖鼠老。臺窗在掉粒飯，抖一手濃濃
。的有沒人的裡寨城是恰恰這，容從的惱煩而計生為不著有上臉他出看能是但，過見沒濃濃。人事管的裡寨城，他過提姐霞”？叔龍“
”。了飯吃你擾打，了早來我“，上子椅了在躺直徑，來進走風捲龍
