餐廳位於一樓東側，與客廳以一道法式玻璃門相隔。
這是他來過金家多次卻不曾踏過的領地，餐廳是家庭最私密的社交與權力運作空間。能進入這個空間共進家庭餐的，通常只有最核心的家族成員，極少數的密友或心腹顧問，它是一個嚴格區分內與外的界限。
在放鬆的餐桌上，人的本性往往在不經意間流露。話題是輕鬆家常還是嚴肅的商業數字，是長輩主導還是晚輩陳述，能反映家族內部的溝通模式與權力代際流轉的狀態。
河道英整個用餐過程中，沒聽到坐在金太太身邊的女孩說過一句話，她只是默默地聆聽，保持安靜地用餐，偶爾會走神，盯著水杯上的水珠一動不動。
金家就如同一屋子的古董一樣，傳統守舊，教出來的女兒逆來順受，這在商業聯姻的語境下不是缺點，而是極高的適配性。夫妻倆全程沒提到女兒，也沒有讓她參與互動，這種刻意忽略本身就是一種展示。說明她不會在不該說話的時候說話，不會有不必要的自我表達。她是一張白紙，未來的夫家可以在上面繪製任何合乎他們階級規範的圖案。
這正是河道英最想要的妻子。在他的棋盤上，濃濃是一枚位置正確不會自己移動的棋子。他下一步要做的，就是穩妥地將其落入棋局中既定的位置，讓整盤棋看起來更加圓滿穩固，並且完全在他的掌控之中。
“說到秋天，現在是鯛魚季節，不知道教授對海釣有沒有興趣？”
“鯛魚，那在濟州島吧。”
“是的，我在濟州島有一些小產業，靠海，風景還算不錯。若不嫌棄的話，鯛魚季正適合去住幾日，海釣或只是散步都很適宜。”河道英說完把目光投向濃濃，毫不掩藏自己的目的。
餐桌上出現了半秒的真空。
金教授夫婦臉上的笑意更深，這是計劃順利推進的愉悅。
而濃濃，在這道突然掃來的視線下，捏著銀勺的指尖微微收緊。她原本有些渙散盯著水杯的視線，像被無形的線牽引，不得不抬起，迎向他。只見他目光溫柔如水，嘴角輕揚，笑意盈盈，“金小姐應該會喜歡濟州島的泰迪博物館。”
濃濃呼吸一緊，輕輕嗯了一聲。她感覺到心臟在瘋狂跳動，在這個男人面前，她像是一絲不掛，可他並沒有做什麼，眼神以及嘴角勾起的弧度都是禮貌剋制。
河道英看著她迅速泛紅的肌膚，從纖薄的耳廓，到連衣裙V領邊緣若隱若現的鎖骨。那紅潮不是濃豔的，而是從肌膚底下透出來的粉。他甚至能想象，那層皮膚此刻摸上去的滾燙，帶著細微的戰慄。
從生物學角度看，恐懼和心動的生理喚醒狀態極其相似。無論是看到危險還是極具吸引力，身體都會分泌腎上腺素。當一個人過於完美毫無瑕疵時，會給人一種非人的不真實的感覺，帶來本能的警惕和恐懼，因為它超出了日常經驗的範疇。
自從見了那個男人之後。
濃濃沒法靜下心來，連一個十分鐘能搞定的茉莉花小手環都做不出來，甚至會扎到手。她看著指尖沁出的血珠，愣了兩秒，這種低階錯誤很久沒犯過了。
工作臺上裡堆滿茉莉花，空氣裡瀰漫著過濃的花香，甜得有些發膩。她慌亂地翻找醫藥箱時，耳邊傳來店員帶著笑意的詢問：“怎麼這麼不小心，談戀愛了？”
“沒沒有。”
兩個年輕女孩默契地交換眼神，一個遞來創可貼，另一個竟舉著小鏡子湊到她面前。鏡面清晰映出一張緋紅的臉——從耳根蔓延到脖頸，連睫毛垂落的陰影都遮不住那份滾燙的紅。
“嗚——”店員們拖長音的起鬨聲在花香瀰漫的空氣裡漾開。
濃濃奪過鏡子扣在桌上，碰到冰涼的玻璃，那溫度反而讓她更清楚地意識到自己皮膚的灼熱。她低下頭，不敢再看任何人的眼睛。
“是誰？還是那個律師？”
“不是。” 脫口而出後，濃濃意識到自己那否認快而短促，心臟都要跳到嗓子眼了，血液沸騰。河先生不是她的相親物件，只是父親的學生。她卻對他有別樣的想法，這實在太丟臉了！她趕緊捂著臉，試圖遮住自己的窘迫。
“老闆，你這樣會被吃死的。”
“律師先生來了那麼多次，可沒見你臉紅過一次，看來這回……是比律師先生還要厲害的男人。”
濃濃依舊捂著臉，指縫是睫毛不安的顫動。
比律師先生還要厲害……
。結的滾，水喝子杯起拿他時餐用起想，生先河了起想又讓話這
。事的秒三兩短短是只實其那
。次一了緩緩下上結的起凸枚那，作的嚥吞著隨，頸脖他了在落就麼怎知不線視的。斜傾微微，下的他上沿杯璃玻的明
。慢很
。線弧的力有而制剋道一出拉面側頸脖在跡軌的滾結他，降下面水的中杯。響聲的秘深嚨他過流水見聽能彿彷到慢，牽的微細下皮清看能到慢
。了軌西東麼什有，裡憶回的秒兩一那是就可
——彙詞的魯其極個一了過掠地制控不經己，前之來過應反智理在腦大的濃濃
。貨
。了住僵都人個整讓詞這
？會麼怎
？起一在絡聯士紳的制剋都度弧笑微連、得談言、筆裝西個那——英道河和會麼怎詞個這
。週一整整了續持態狀的焉在不心想思胡種這於至以。式方絡聯換互和有沒生先河
。子日的島州濟去定約生先河和裡家是，上早六週
。他了到看就眼一去下梯樓從濃濃，點八
。鬆放以可都態姿連以所，握掌在盡切一彿彷，力控掌的隨為更種一出顯凸地異奇卻，離疏種那上他了弛鬆束裝這。長的首筆雙一出襯長的系同，錶腕的潔簡盤錶塊那和腕手的淨幹條線出，臂小至挽意隨口袖，衫襯麻亞灰淺件一，裝西的謹嚴穿沒天今生先河
。拍一了停吸呼的己自覺濃濃，那剎的接相目。來頭過轉他，靜的梯樓到聽。注專神，頭著側微微，談親父的口門與在正他
。潤溫沉低更來聽前之比音聲，首頷微微他”。姐小金，早“
