濃濃看人類，就像是在看螞蟻搬家——知道他們在忙，但不知道他們為什麼那麼忙。
今天她醒得早了一點。看見丈夫正在系袖釦，深灰色西裝，領帶還沒打，放在旁邊沙發上，他對著鏡子調整袖口的角度，手腕翻轉，那枚袖釦穿過釦眼，卡住，輕輕一按。六點鐘準時醒來，哪怕昨晚只睡三個小時。
濃濃給他繫著領帶，眼皮還是很重。河道英卻是精神煥發，摟著她的腰低頭親了她一下：“再去睡會，我去上班了。”
睡到九點，濃濃被鬧鐘吵醒。九點半是婆婆約好的時間，她會在這個時間點到家裡，教導兩個孫子並管理別墅裡的一切，如同巡視領地的獅王，整個別墅裡的人都要嚴陣以待。
七個月大的孩子在學習爬行，婆婆穿著得體的套裝，搭配珠寶，臉上的妝容一絲不苟。她溫柔地蹲在客廳地毯前，拿著玩具逗著兩個孫子，引起他們的注意力了，爬向她了，卻故意不給：“從現在開始要讓他們知道，不是每一次伸手，不是每一次哭，都會有人理。要等。等一會兒，等幾分鐘，等更久。等到他們學會不哭，學會安靜地等。”
濃濃站在旁邊看著這一幕。保姆們低著頭沒敢上前，兩個孩子不滿地哼唧著，老二撅起高高的小嘴隨時要哭，婆婆還是那個姿勢，蹲著，溫柔地笑著，手裡的搖鈴在那個永遠差一點的位置晃。
然後她把搖鈴給了不哭的老大，才看向兒媳婦，“你得讓他們在五歲之前學會控制。五歲到七歲，學會比較。七歲以後，學會爭取。”
“謹遵您的教誨。”
“不愧是金家教出來的女兒。”婆婆很欣賞她的乖巧，滿意地點了點頭：“你二姐實在太可惜了，放棄了大好前程。”
在濃濃眼裡，婆婆的行為是生存法則。就像她從未試圖反抗或改變這個體系。她順從地扮演著好女兒、好妻子、好兒媳，因為這對她來說，就像螞蟻遵循蟻群的規則一樣自然，無需費力。
至於二姐的事，她也表示尊重，她尊重每個人的選擇，好的壞的都無所謂，只要不觸及她自身的利益。
等婆婆走後，濃濃抱起兩個孩子哄著安撫著。老二還在抽噎，小小的身體一抖一抖的。她把臉埋進他軟軟的頭髮裡，聞那股奶香。
窗外有鳥叫，陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在地毯上，落在那個被丟在一旁的搖鈴上。她看著那道光，看著那些漂浮的灰塵，看著懷裡兩個小小的腦袋。
對所有人類伴侶，她能做到的極限就是在他們活著的時候，好好對他們。在他們死的時候會難過，然後繼續活下去。她會負責，會照顧，會回應，會生下孩子——孩子是她自己的物種，她唯一會給出愛這個情緒。
人類在忙，螞蟻在搬東西，她的孩子在她懷裡。
這就夠了。
八年的時間。
家裡的餐桌上多了兩個小河道英，小小年紀就和爸爸一樣，用餐時坐姿端正，頭髮衣服一絲不苟。丈夫用餐時不發出聲音，孩子也不發出聲音，像三隻螞蟻，排成一排，做螞蟻該做的事。
濃濃端著切好的奶油草莓蛋糕出來，歲月沒在她臉上留下痕跡，她依舊像個剛結婚的少女。
“昨天不是才吃了蛋糕？”河道英對食物有嚴格的控制。濃濃沒聽出他話裡的意思，八年了，他還在試圖用規則和她溝通，可她還是沒聽懂，“今天換了個別的牌子奶油，幫我嚐嚐味道。”
濃濃先把蛋糕分給了他，然後再給兩個孩子。身上的紗裙隨著她的動作轉動，雪白的肌膚在陽光下泛著瑩潤的光澤。河道英看在她一如既往天真可愛的份上，底線是一降再降，甚至有時候要在母親面前幫忙打掩護，他打從心底不想破壞這份美好。
“好吃嗎？”
“嗯，只要是媽媽做的都好吃。”哥哥拿著小勺子規規矩矩地吃著，弟弟咬了一大口蛋糕，臉頰都沾上了奶油，眯起眼睛：“幸福的味道。”
濃濃給弟弟擦了臉，親的卻是哥哥的臉頰，“想吃什麼就告訴媽媽。”
“嗯。”小傢伙紅著耳尖，吃蛋糕的速度終於加快了些。
河道英看著他們，就像他八年來一首面對她那樣：看著，然後接受。
這就是他能給的愛。
“……本臺最新訊息，本臺最新訊息，首爾中央地方法院今日對前氣象主播樸妍珍作出一審宣判。樸妍珍被判處無期徒刑，當庭不拘留。法院認定其涉及多年前的校園暴力致人死亡案件，並在後續傷害案中構成教唆殺人封口等……”
。音景背這了慣習就早子孩個兩，眼一掃爾偶，道頻聞新著開時餐早——慣習的英道河是，低很得調音聲，著開視電的邊那廳客
。庭出送押被服囚著穿起一親母和人個那是，裡面畫。名罪多更了多卻決判，天今到首，家國個整轟就來出曝被月個幾前在案力暴園校的前年八十件這，視電向看時同英道河和濃濃
”。姐姐報預氣天是人個那，媽媽“：來出認就眼一弟弟
”？嗎好媽媽爸爸訴告間時一第要定一，話的們你負欺人有校學在果如“，子杯下放，子孩個兩向看，口一了喝啡咖起拿英道河。聞新條一下放播始開播主，室播演回切面畫。上關門的車警，裡視電
”。爸爸，了道知“：聲一了應地糊含，糕蛋著塞還裡弟弟。頭點了點地真認，親父著看，頭起抬哥哥
”。相貌可不人“：道和附口隨，了嗯英道河，慨些有濃濃”。事的怕可多麼這做會到想沒，人的貌禮有很個是，飯過吃起一還，院容館伽瑜個一在和還我前之“
