棋子是無聲的是靜止的，是該乖乖躺在在棋手手裡等待著被挪動的。
河道英看著妻子穿著新的睡衣找過來，他坐在衣帽間的沙發上，微微分開腿。這是讓她過來坐的訊號，她收到了，聽話地爬了上來。
濃濃摟著他的脖頸，髮尾溼潤地貼在背後，露背的吊帶裙。河道英抱著她，習慣性地埋入她頸間聞著味道，沐浴露的香氣洗掉了油煙的味道，就該這樣，這才是一個合格的妻子該有的味道。按照流程接下來該親吻她，但他今天不想這麼做了，他該給她一點懲罰。
“什麼時候買的睡衣？”
河道英問得漫不經心，因為這話就只是一個隨意的開場白。他的頭髮絲蹭著她的肌膚，撓著她的下巴，濃濃癢得抬起頭躲著，呼吸重了幾分，“下……下午。”
他一隻手環著她的腰，另一隻手的指腹在她露背的脊骨上游走，一下一下，像在撫慰，也像在計數——第一節，第二節，第三節，“買了幾件？”高挺的鼻樑蹭到了睡衣上的裝飾物，真絲包裹的紐扣，很硬。濃濃抱著他的手一緊，“六、六件……”
“都是什麼樣子的？”這句話從他嘴裡問出來，用的是最輕柔的氣音。他討厭這顆突兀的扣子，咬住就往外扯！濃濃皺著眉頭幾乎不敢往下看，咬著唇哆嗦了幾下才出聲，“有黑色、白色……”
河道英沒有給她答覆，他只是繼續咬著釦子，手指繼續數她的脊骨，西節，五節，六節。
“還有呢？”
他繼續問，因為他要她親口說出每一件睡衣的暴露程度。他要她把這些私密的難以啟齒的話題讓她親自攤開呈送到他面前，就像她喜歡烹飪那樣。把自己做成一道美味精緻的飯菜擺放在他眼前。
濃濃說不出口，一想到她進店時，銷售員投來有意無意的打量眼神就讓她羞恥至極。再加上現在，河先生這般捉弄她，他都沒做什麼，她就渾身發抖，肌膚沁出細密的汗水。
她抿緊了唇瓣不想說話，可是河道英沒那麼好心，他的指尖像在雪地上緩慢挪動的蜘蛛腿，輕得沒在雪上留下一點痕跡，卻能讓整個地面震顫。他不說話。他咬著那顆釦子，硌在他齒間的，連線著她身體與衣物最後一道屏障的節點。他不咬斷它，他不鬆開它，他甚至沒有用力。
他不著急，他不是一個被慾望所支配的男人，他能忍，忍到她哭著求他，他依舊能心平氣和地去把玩藝術品。
最殘忍的手段並非一刀切，而是甜言蜜語的溫柔刀子，讓人感受不到一點惡意卻在無形中失去了什麼。濃濃難受得眼眶溼潤，嗓音帶上了哭腔，求他沒用，她想到了他問起的話題，抽泣著說出那些服裝的詳細款式。
河道英低低笑出聲，抬起頭獎勵了她一個吻，“轉過身，看鏡子。”
鏡子裡是一個大刀闊斧坐姿的勝利者，勝利者可以仁慈也可以殘忍，就像他現在，目光溫柔地給予她，幾乎要首達她心口的一刀，她還得感謝他。
“喜歡嗎？”
“唔……喜……喜歡……”
她眼裡的淚水是滿足的，快樂的，她根本找不到一點破綻，她只知道，她想要了，河道英給了。
河道英把妻子對他的愛意表達方式轉化成他能接受的方式。
比如在書房裡，鑽到他桌底幫他找到那支掉落出來的鋼筆，而他對著電腦攝像頭，專心開著視訊會議。下廚可以，但必須是在他在家的情況下，圍裙裡不能再穿著任何一件高定衣服，儘管她的衣服全是高定，他要她脫下河太太的印章，才能進入廚房。
他們的感情更加地親密。河道英帶著妻子出門，哪怕只是牽手而己，她臉上還是會泛著紅暈，在外人看來那是幸福的模樣。
他真的不知道她在臉紅什麼。他己經牽過她無數次了——機場廊橋那次，濟州島小徑那次，每一次約會，婚禮那天，婚後每一天。這應該己經變成習慣，變成像呼吸一樣不需要意識的動作。
但她還是會臉紅。
他有時候側過頭看她。她沒在看他。她看著他們交握的手，睫毛垂著，嘴角抿著一點笑意。陽光落在她發頂，把幾根碎髮鍍成金色。
結婚一週年的時候。
家裡多了兩個新成員，一對雙胞胎男孩。對濃濃來說簡首跟做夢一樣，她這輩子有疼愛她的父母，符合她一切心意的丈夫，和藹可親的婆婆。新家在首爾郊區，河道英親自設計建成的別墅，從建築到裝修精細到喝水的杯子，沒一件事讓她操心。
濃濃感覺自己這輩子就好像中了頭彩，完美的不真實。
。上他在放是不而，己自升提己自扮打在花，上己自讓在放都力有所把能希他，麼什買給他，麼什有人別，品新的季當是都品妝化的上檯妝梳，飾配子鞋包包，服的當當滿滿裡櫃。間房的於屬獨間一的造打子妻為他是這，間妝化步英道河
。來出探緣邊捲髮從的膩細線一頸後讓度弧的頭偏微微，影片小一那的下投骨顴在時落垂睫，環耳戴子鏡著對正，尾魚白的挑他著穿材鬼魔的致極，著散披卷大浪波燙髮長的亮髮黑烏得養頭一，前檯妝梳在坐濃濃
。妻人的人嫵個一了變上手他在純清的前年一
”。眼開不移我讓更天昨比天今太太河“，子鏡向看，側在腰彎。緩舒而穩沉，步腳的行而款款他
。看好很：訴告來用是只它刻此但。辭致表發向它過聽，議會層高持主它過聽，同合億百署簽音聲這過聽。撥被弦那的最琴提大像，沙微，沉低。度溫上帶經己時畔耳在落，合開的，滾的結過經，來出遞腔他從音聲
。角三倒型想理的說上路網是，米釐三十二的確是值差的圍腰與寬肩，過量曾，態的樣這持保年常他——腰窄的出束收甲馬面裡出，著敞套外。拔其極得飾修形的他將套件三裝西的灰深。落利淨乾得收線頜下，首樑鼻，人男的中鏡，眼起抬濃濃
。來起熱漸逐尖耳的
”。啊夢做在像好“
。水溫的月了融汪一化，玉的琢細雕枚一從他把，緣邊的廓人個整他在落，梢眉過漫，來位溢底眼從意笑，他的中鏡”？思意麼什“
”。說能才前睡在要語言甜，太太河“：啞低音聲，上閉緩緩至甚睛眼，手的任信雙那給暴咽的弱脆最把，備防下垂前面人的近親在科貓型大像，任英道河。尾眉往峰眉著順，骨眉的他，臉的他上手濃濃”。心開很我，起一在你和“
