模特職業的誕生是因為蘇聯輕工業正面臨一個尷尬的局面。
服裝設計師和工廠脫節，設計圖掛在牆上很好看，做成成衣卻沒人買，大量的衣服積壓在倉庫裡。於是，全蘇模特實驗劇院這類機構的出現了。讓模特穿上新設計的服裝，給各地輕工業部門的領導，百貨商店的採購科長和紡織廠的廠長看，運氣好能見到接觸外國人或者出國參與國際博覽會。
她們不是明星，而是展示新產品的技術員。
濃濃胸圍超標在西方時尚界是災難，但在蘇聯反而可能成為優點——說明她能撐起衣服。因為她們展示的是給普通蘇聯婦女穿的衣服。
培訓了三個月，有幾個姑娘因為化妝技術和貓步始終不達標被退了回去。
十一月六號，十月革命節前夜，國民經濟成就展覽館有一場小型展示會。來的不是普通人，是輕工業部副部長、莫斯科各大百貨商店的採購科長、幾個紡織廠的廠長，還有一批從東德來的代表團。
培訓剩下的十二個人都要上。
展示會前一天，老師把她們叫到一起，說了一句話：“臺下的人不看你們。他們看衣服。你們要讓衣服被看見，但別讓人看見你們。”
老師說這話的時候眼神有意無意掃過她。
濃濃把這句話想了很久也沒想明白。
國民經濟成就展覽館的展廳很大，穹頂很高，燈很亮。後臺是用簾子隔出來的一塊地方，十幾個人擠在裡面換衣服。自己化妝自己做頭髮，沒有人幫忙。衣服按出場順序掛在鐵架子上，標籤上寫著模特的名字。
化妝是有標準的，不能太濃，儘量保持淡妝。白人們五官深邃，臉型窄，輕微上妝就行，陰影一描，輪廓立刻立體利落。
濃濃對著鏡子，指尖捏著化妝刷，遲遲不敢下手。她臉頰帶著沒褪乾淨的嬰兒肥，是典型的短圓臉，和身邊姑娘們輪廓分明的臉型完全不一樣。她想把臉顯得窄一點標準一點，可刷子在臉旁懸了半天，終究沒敢動。
她怕下手重了，破壞了規定的淡妝，更怕違反老師那句話。
輪到濃濃出場。
臺子不高，只有三十釐米，鋪著暗紅色的地毯，從展廳這頭通到那頭，她嚥了咽口水走出去。
燈光一落。
濃濃什麼也看不清了。只記得往前走，肩膀放鬆，下巴收著。按著規矩，一步一步穩穩踩著手風琴和管絃樂的旋律走，脊背挺得標準。
走到三分之一的時候，濃濃餘光掃到臺下有人側過頭，和旁邊的人說了句什麼。她心裡一緊，不知道自己哪裡走得不對。但她沒停，繼續走，到盡頭，轉身，往回走。
掀開簾子回到後臺，她才發現手心裡全是汗。
一個東德代表團的男人正在簾子外面和翻譯說話，聲音不大，但她聽見了自己的名字。翻譯往後臺這邊看了一眼，她趕緊低下頭，裝作在整理衣服。
旁邊的姑娘湊過來，小聲說：“剛才臺下好多人看你。”
濃濃有預感，這不是什麼好事。
一張乾乾淨淨的小臉，沒有凌厲的線條，白得透粉，灰綠色的眼睛又大又明亮，沒有表情的模樣像極了傲嬌的貓兒。扎莉亞這個名字，第一次登臺就被很多人記住了，麻煩也來了。
展示會那天，輕工業部某個處長對劇院領導隨口說了一句：“那個新來的，叫扎莉亞的，形象很好，可以重點培養。”
這句輕飄飄的話，傳到劇院裡，就會變成上面有人看上她了。
模特之間競爭激烈，出國名額就那麼一兩個。一個剛培訓三個月的新人，如果突然被重點培養，其他姑娘會怎麼想？
“聽說上面有人打了招呼。”
”？久多來才？麼什憑“
”。唄子樣個那得長“
”。事回麼怎道知誰，呵？是的問人德東“
