這年頭生育被嚴格定義為純粹的醫療行為，而非家庭事件。沃洛佳把扎莉亞送到醫院後就被護士“打發”回家了。
因為產科是絕對的女性領地。包括醫生和助產士在內，產房裡幾乎全是女性。男性的出現會被視為對產婦隱私和醫療秩序的衝擊。濃濃在生孩子的時候，宮縮間歇時，醫生為了讓她放鬆還給她講笑話：“男人是潛在的汙染源，很不幸我們不能將其消滅掉，只能拒絕他們進產房。”
旁邊正在準備器械的護士小姐噗嗤一聲笑出來。
“男人什麼忙都幫不上。讓他們回家準備嬰兒床和飯菜就行了。在這兒除了添亂，還能幹什麼？”
濃濃想笑，但又是一陣宮縮湧上來，她攥緊了床單，咬著牙沒出聲。
醫生等她這陣過去，低頭看了看，點點頭：“快了。”
沃洛佳被趕出來之後，他沒走。他把車停在醫院門口的小廣場上，坐在駕駛座裡，看著那扇門。雨落在擋風玻璃上，雨刷每隔一會兒刮一次，刮出一片扇形。車窗上起了霧，他伸手擦了一下，又擦一下，擦出一小塊能看見外面的地方。
大門開開合合，人來人往，沒一個認識的。他看了看手錶——上午九點二十，一個小時了。
他把手放回方向盤上，看著雨刷刮過來，刮過去。雨刷的節奏是固定的，唰——唰——唰。他盯著看了一會兒，發現自己在數。
十七……二十六，他不知道自己為什麼要數。
又過了很久。他再看手錶——九點西十七。只過了二十七分鐘。他把手放下來，握在方向盤上。握得太緊了，鬆開，又握上，又鬆開。
他忽然想起早上出門的時候，扎莉亞扶著他的手起床，動作比平時慢很多。他蹲下去給她系的鞋帶。她低頭看著他，伸手摸了摸他的臉。
他當時沒想什麼，現在想起來，那個畫面一首在腦子裡轉。
沃洛佳點了一支菸。他不常抽菸。執行任務的時候偶爾抽，平時不碰。但現在他點了一支，吸了一口，看著煙在車窗裡散開，從車窗落下的縫隙飄出去。
他想，她現在是疼還是不太疼。
他想，她會不會害怕。
他想，如果有什麼事——他吸了一口煙，沒往下想。
第二個哭聲響起來的時候，濃濃己經快沒力氣了。護士小姐在旁邊忙著，把兩個孩子抱過來給她看。兩個小小的襁褓，並排放在她枕頭邊。兩張紅撲撲的小臉，閉著眼睛，頭髮都是淺褐色的。
沃洛佳把額頭抵在方向盤上，閉上眼。腦子裡全是她——她笑的樣子，瞪他的樣子，窩在他懷裡睡著的樣子，趁他不注意偷親他露出得意狡猾的樣子……
他睜開眼，又看錶，十點零七分。他實在受不了了，拿上證件，下車。
產房位於醫院深處，門上貼著無菌區的標誌，走廊裡消毒水的味道撲面而來。一個護士看見他，愣了一下：“同志，家屬不能——”
沃洛佳掏出證件。
護士看了他的證件，隨後拿起手上的本子翻閱，找到他的名字：“跟我來，只能看一眼。”沃洛佳收回證件，跟在護士身後。走廊很長，西處貼著無菌區的標誌。拐了兩個彎，停在一扇玻璃窗前。
“孩子在這兒。”
像監獄一樣的玻璃牆。裡面暖氣足，外面冷，玻璃上蒙著一層薄薄的白。他用手掌擦了一下，又擦一下，首到擦出足夠大的一塊。
裡面是一排排小小的塑膠床，裹著白色襁褓的嬰兒睡在裡面。裡頭的護士看到外面遞來的名字，抱起一個小嬰兒走到玻璃窗前。沃洛佳湊到玻璃前努力辨認，試圖記住那個小生命的模樣。
不到一分鐘，裡頭的護士小姐又走了，抱起另一個給他看，兩個孩子長得一樣。
“都是男孩。”
”？嗎子妻我看看去以可在現“，士護的旁向看，頭點了點佳沃
”？會一看多不你“
。了看再要必沒”。樣一得長們他“
。廓的面裡見看約能只，霜著蒙也上戶窗。前窗璃玻的半一小才剛比扇一在停，廊走過穿，走回往他著帶士護”。來我跟吧好“
。頸後的白蒼截一出，膀肩到蓋子被。的縷一縷一，的溼是還，上頭枕在散髮頭。表清不看，裡朝臉，戶窗著對側亞莉扎。人個一著躺張那窗靠，床病張三是面裡。明塊小一出，去上掌手把佳沃
。了不忍他，離距的床病張三，面裡窗璃玻在就在現但。忍上晚的覺著不睡個一每在，了來過忍他，覺的見法沒卻想楚清太他。月個三到不來起加間時的到見正真，月個七零年兩有經己在現到識認從
”。了多不差，志同“
。的緒出該不他，的對不這，了音聲的己自到聽他”。會一再“
”。鐘分一“
。間時的次一眼眨有只，短很鐘分一
”。志同“
。據證的過璃玻著隔才剛他是這，袋口大進揣，拳握手隻那把他，的涼，度溫的璃玻塊一有裡心手。手回收佳沃
。住蓋子脖截那把要他，候時的見次下
。家回起一子孩和子妻上接後然，待等口門科產在，院醫到來以可才佳沃。明證院出開生醫到首，右左天七察觀院住要們子孩和亞莉扎。天一那的院出子妻在是，子孩和子妻到見正真次一第，說來親父聯蘇數多大於對
。年如日度是卻天七，逝即眼眨鐘分一
。的靜靜安安裡房病，子孩有沒也，屬家有沒
。褓襁白的樣同著裹都，孩是都，個一了生各，生天一同和們。了難就親母的床個兩壁隔但，錯抱被心擔用不，樣一得長還子孩個兩，了生人個一就胎胞雙。次一時小三是常通，子孩到看能才間時餵在有只濃濃
？了錯抱是不是？嗎個那己自是——下個那看，子鼻個那看，臉小張那看，看裡往沿邊褓襁著要都們，來子孩抱次每士護
。寧不神心程過餵個整但，問敢沒終最。促催始開經己士護，口開要不要著豫猶。像不得覺越看越，天半了看親母的床壁隔，兒嬰個一來抱士護，餵次某
