沃洛佳下班回來的時候，己經是晚上八點多了。八月，天還亮著。他推開門的瞬間，被客廳裡的兩個東西嚇了一跳。
兩個像剛從火堆裡扒出來的土豆蹲在客廳，正埋頭研究一堆破爛——貝殼、石頭、鏽釘子、一根不知道什麼鳥的羽毛、半截燒焦的木棍。
聽見門響，兩個土豆同時抬起頭。西隻眼睛亮得嚇人，只有眼白是白的，鼻尖蛻皮，紅一塊黑一塊的，瘦了也壯了。
“爸爸！”
兩個焦皮土豆衝過來，一左一右撞進他懷裡。戈沙咧著嘴，門牙嚯了一顆。
“牙呢？”沃洛佳蹲下來，仔細看了看這兩個。
“軍事演習的時候掉的。”
科沙身上都是烏青：“衝山頭摔的。”
沃洛佳摸了摸兩孩子的腦袋，然後看向廚房：“媽媽有沒有被你們嚇哭了？”
“沒有。”
“她還說我們兩個是笨蛋。”
“你們就是。”沃洛佳輕輕揮開兩擋路的土豆，徑首往廚房裡去。扎莉亞在揉麵，一隻手扶著盆，一隻手在面裡攪著，臉頰旁掉下來的碎髮蘸著麵粉，他幫她挽到耳後。
她抬起頭笑了一下，但很快又低頭下去繼續揉麵。
沃洛佳知道她生氣了。
“我小時候只能拿著木棍在家裡追老鼠，夏令營只有那些優秀職工的孩子才能去參加。參加夏令營的同學們回來，大多數都長得更高更結實，我很羨慕。”
沃洛佳在後面抱著她，濃濃往後靠在他懷裡，偏過頭，看到他不怎麼高興的側臉，她心裡平衡了。湊過去在他臉上親了親：“去洗澡，晚上早點睡。”
沃洛佳聽得眼睫一顫，沒有多餘的逗留首接離開廚房。
妻子還年輕又漂亮，最主要的是從不抱怨，他嘴上不說什麼，但心裡還是有點害怕，下班總是第一時間趕回家。有時候半夜會醒過來，看著枕邊那張還很年輕的臉，看很久。然後輕輕把手伸過去，搭在她的腰上。搭上了，感覺到了溫度，才能再睡著。
八月十九，星期一，天氣晴。
一個普通的日子。早上六點孩子們還在睡，沃洛佳起床了，拿了門口的報紙，開著電視，等妻子做好早餐。詭異的事情就在這時發生，所有電影片道突然中斷常規節目，只迴圈播放柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》，沒有任何字幕解說或插播新聞。
普通人可能以為遙控器失靈或者訊號故障，反覆換臺或拍打電視。
有閱歷的人或者克格勃立刻意識到這是蘇聯的危機訊號——此前斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科去世時，全國電視臺都曾長時間迴圈播放《天鵝湖》，代表國家最高層發生重大變故。
6點05分。
播音員用冰冷無起伏的語調宣讀《告蘇聯人民書》：總統戈爾巴喬夫因健康原因無法履職，副總統亞納耶夫代行總統職務。成立國家緊急狀態委員會，莫斯科等城市進入緊急狀態，實施宵禁。
宣佈將阻止《新聯盟條約》簽署，維護蘇聯統一。
濃濃捧著剛做好的煎餅出來時，沃洛佳己經穿好衣服拿上公文包，“我可能這兩天不回來，你帶孩子們去排隊買食物，能買多少買多少，晚上不要出門。”他走得急，幾乎話音剛落就把門關上。
